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‘dans le rêle de « Ravier» : et 
end dans ses. bras, et les autres... > 
PAT «portrait de Thérèse Le Prat) 
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IL. de Montherlant s'est toujours défendu de construire ses pièces selon des recettes 
éprouvées ; son théâtre se développe en marge de l'usuel engrenage scénique. IL 
réprouve, comme autant de procédés d'une efficacité trop élémentaire, l'habile entre- 
croisement de fils qui façonnent l'action à éclat. Théâtre de la nature humaine et aussi 
théâtre de vérité qui s’ordonne dans les limites de l'expérience. Constamment l’auteur 
mise sur sa lucidité et celle de ses spectateurs, jugeant que les rouages de notre vie 
psychologique, bien éclairés et mis en scène par les épisodes du drame, nous touchent 
davantage qu'une intrigue lancée selon la fantaisie d'une imagination aventureuse. L'action 
Jramatique est resserrée dans l'exacte limite de l'observation ; la complexité du cas 
psychologique fait tous les détours de l'intrigue. Examen méticuleux et aussi, durement 
maintenu, poussé avec une certaine férocité jusque dans les derniers recoins de l'âme 


. 


humaine. Les personnages sont placés sur la scène afin d'y être énervés, fibre par fibre ; 


chaque réplique ouvre le plus profond sondage, celui de la douleur ou tout au moins 
de l’impressivité la plus fine. 


Celles qu'on prend dans ses bras est exactement conforme à ce projet « d'observation 
dramatique ». Personnages et scènes ont été postés comme autant de projecteurs dont les 
feux tournants vont jalonner tous les replis d’une disposition d'âme, en l’occurrence la 
passion amoureuse, Il s'agit d'une pièce d'amour et par leur âge, leur naturel, leur 
position dans l'intrigue, les trois acteurs principaux sont là pour favoriser le complet 
déploiement de cette passion. L'amour a le champ libre, exécutant d’amples variations 
af iront de l'élégie La plus tendre aux tourments contradictoires de la jalousie et de 
la haine. 


Trois personnages essentiels. Ravier, cinquante-huit ans, antiquaire, fier de sa puissance 
et de ses biens, menant sa vie à grand train ; homme de désirs, mais transformé en 
soupirant par un ultime et impossible amour pour une femme de dix-huit ans : Christine 
Villancy, décoratrice, jeune fille un peu manœuvrée par la-peur, ou au moins le sentiment 
vbscur que l'amour ne peut être une chose forcée — rebelle donc à la passion que lui 
porte Ravier, et au fond ne lui pardonnant pas sa vieillesse —, au moral, orgueilleuse 
avec des expansions soudaines et insultantes de son inviolabilité. 


Troisième caractère essentiel, M" Andriot, soixante ans, collaboratrice de Ravier. 
Dame de compagnie parfaite, mais trainant une ïinsatisfaction sentimentale et par là 
encombrante. Consciente de son inutilité, elle expie la mortification des plaisirs par une 
exaspération de tous les désirs. x 


Pendant trois actes, ces personnages, repliés sur eux-mêmes par leur haine ou leur 
froideur, vont tâtonner en quête d'une rencontre, d’un peu de compréhension qui 
modifierait la scène, mais aussi fondamentalement leur caractère. La vie des sens est au 
maximum, mais elle est close. ; 


La confrontation de ces caractères divisés fait tout le sujet de l’œuvre. La légitimité des 
comportements est partout — tout le monde a raison — et nulle part puisque la vie 
hésite à se faire jour entre ces destins mal composés. D’où une alternance des paroxysmes 
puis des longueurs quand les personnages abandonnent tout, faute d'énergie vitale AE 
vraiment s'imposer les uns aux autres. He 


Cette pièce de La passion sans grâce et sans illusion est située pendant l’été 1949, chez 
l’antiquaire Ravier ; au premier étage d'un hôtel particulier, dans une pièce tn) Lé 
ensemble de bureau et de salle d'exposition : cadre spatial, de plein relief : na 
trompe-l'œil, pas de flou ni de bibeloterie superflue. Les ions acides et crus rs k 
beaucoup de blanc, quelques éclats de vert. De vastes espacements posent dans la ee 
une lumière impassible. Ameublement luxueux, mais sans encombrement. Une Pa 
« qu'on ne garantit pas sur facture », un buste de Ravier, un grand Are d ar 
feront l'objet de répliques dans le cour de l’action. À droite un divan, car si pe Fe 
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disparaissent alors, tip-toc, en familiers du lieu, par une petite porte sur ee ils 


Au lever du rideau, Ravier, grand, mince, élégant, mais le visage trahissant l’âge, est 
assis devant son bureau. Christine Villancy, gênée, distraite, se balance sur un bout d 
fauteuil. Ils paraissent, tous deux, poursuivre une conversation lorsque la pièce ne 
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Scène I 
*  RAVIER, CHRISTINE 


Ravier. — Ecoutez-moi : mes pouvoirs sont immen- 
_ ses. Je puis élever qui je veux, et perdre qui je veux. 
Mon nom est connu par toute la terre : tous les 
grands musées du monde ont quelque chose qu’ils 
ont acheté chez moi. Et si je comptais aussi ce qu’ils 
n’ont pu acheter ! Car cela m’amuse, de refuser de 
l'argent. On croit toujours qu’on peut tout à force 
d’argent : pas avec moi. J’ai tellement d’argent qu’en 
recevoir davantage m'est une fatigue et un ennui, 
car cela pose pour moi le problème : qu’en faire ? 
et la journée où je n’en reçois pas est une journée 
bénie. Je ne sais pas ce que j’ai de richesses, même 
approximativement. Je ne veux pas le savoir ; cela 
ne me donnerait qu’un serrement de cœur. Voilà ce 
que je suis, et encore je n’en dis pas assez. Et tout 
4 ce qui vit autour de moi, et sous moi, vit gorgé et 
en paix. 
Fe CHRISTINE. — Je n’ai qu'à m'incliner, monsieur 
Ravier : vous êtes un homme des plus heureux, 


? 
malgré le serrement de cœur. 


Ravier. — Et qu’est-ce donc qu’un bien qu’on ne 
peut partager ? Je suis divorcé et non remarié, Vous 
| le savez sans doute. J’ai de grands enfants qui vivent 
= chacun de son côté. J’ai des maîtresses bonnes filles, 

qui ne me causent nul souci. Mais tout cela ne va 
pas loin en moi. J'aimerais donner à d’autres qu’à 
ceux à qui je donne, et rien de ce que je donnerais 

- n'aurait été pris à quiconque. 

4 (Christine regarde à droite et à gauche les objets, 

> . comme si elle n’écoutait pas.) 
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ACTE I 


La scène se passe à Paris, pendant l’été de 1949, chez l’antiquaire Ravier. Aux 
actes, le décor représente, au premier étage d’un hôtel particulier, une pièce tenant 
lieu ensemble de bureau et de salle d'exposition. Pièce monumentale, avec colonnes 
de marbre, dallage de marbre. Dans le fond, un escalier débouche, venant du rez-de- 
chaussée, et repaxt, vers le second étage, où sont les appartements de Ravier. T ble 
avec téléphone, couverte de papiers, de dossiers. Quelques meubles et quelques ; 
Tout respire le luxe et le grand style. 


Ravier : grand, mince, élégant. Mais le visage, que suit de près un collier de ba 
poivre et sel, trahit l’âge, et « fait » même plus âgé que l’âge réel. . 


ne LT : : PRE Dre 
M Andriot 5 cheveux presque blancs ; le visage est disgracié. Bien habillée, quo 
sans élégance. Un rien « dame de compagnie », mais un rien seulement. 


un homme de cinquante-huit, ce n’est pas la même 
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Est-ce que cela vous intéresserait de voir 
Rubens ? Sous l’occupation, les Allemands ont 
par tous les moyens de l’acheter. J’ai bien ri. 


De 
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CHRISTINE. — Certainement, je serais contente de | 
voir. Ça doit être magnifique. 


Ravier. — Nous irons tout à l’heure : il faut 
monter, c’est un peu compliqué. CN 


CHRISTINE, regardant un buste de Ravier. — 
vous, ça ? On ne le dirait pas. Ÿ 


Ravier. — Il y a neuf ans. 
CHRISTINE. — Ah ! c’est ça. UNE 


Ravier. — Vous trouvez que j’ai beaucoup chan: 


CHRISTINE. — Un homme de quarante-neuf ans 


chose. ie 
Ravier. — Non. 
CHRISTINE. — Monsieur Ravier, il y a ceci que : 


voulais vous demander ; vous ne le prendrez 
mal. Pour les motifs de décoration que vous m’ache 
tez aujourd’hui, vous me donnerez moins que 1 
dernière fois. Je me suis informée ; j’ai vu alor 
que le prix que vous m’aviez offert était très exces- 
sif. Et j'ai bien regretté de l'avoir accepté, par 
ignorance. Fr De F 

Ravier. — Je vous ai dit il y a un instant, et sans 
intention, que chez moi il y a tellement d’argent 
que je n’en sais jamais le compte. Et vous, vous 
m'avez dit votre situation peu aisée. Vos parents, 
àa Metz, se débattant dans des affaires difficiles 
Vous, vivant seule ici chez votre oncle, qui a un a 
emploi modeste, et ne connaissant rien de la vie. 
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de Paris, puisqu'il n’y a que quatre mois que vous 
êtes des nôtres : sans ouvertures, sans relations, ga- 
gnant vos journées en plaçant des motifs de décora- 
tion, qui vous rapportent sans doute un peu, parce 


que vous ne manquez pas de talent, mais enfin. 


CHRISTINE. — J'ai eu la candeur, en effet, de vous 
parler un peu de moi. Et, bien entendu, vous avez 
sauté là-dessus... 

Ravrer. — Mademoiselle Villaney, il n'y a pas 
de relations humaines, je veux dire : pas de rela- 
tions dans la moindre gentillesse, si d’un côté l’on 
porte des verres déformants par lesquels tout du 
partenaire est vu sous un aspect mauvais et affreux. 
« Sauté là-dessus ! » Certains petits mots suffiraient 
pour dissoudre un sentiment, de la même manière 
qu'un seul grain de sel dissout un bloc de glace. 
Vous vivez dans une demi-gêne, c’est de votre bouche 
que je le sais. Moi, je vis dans l’opulence. Il serait 
simplement odieux que, de temps en temps... 


CHRISTINE. — Que, de temps en temps, vous ne 
me fissiez pas la charité. C’est cela, n’est-ce pas ? 


(Un silence.) 


Ravier. — Mademoiselle Villaney, j'ai beau avoir 
pâti assez de vous avoir parlé à cœur si ouvert, rien 
ne mlempêchera jamais de continuer à le faire. Je ne 
peux pas vous parler autrement qu’à cœur ouvert — 
en jetant tout dans l’abîme, comme si je parlais à 
une planète inconnue. Voici donc. Je vous ai montré 
tout à l'heure le côté lumineux de mon existence. 
Et pourtant sa trame est faite de fatigues, de tâches 
qui me déplaisent, de temps perdu avec des gens 
que me dégoûtent ou m'’agacent. 


CHRISTINE. — Et moi, croyez-vous donc que... ? 


RAVIER. — Oui, je sais. Je suis même une de ces 
personnes qui vous agacent, et c’est sans doute 
ce que vous avez voulu me faire comprendre. 


CHRISTINE. — Je ne me permettrais pas... 


RAvIER. — Savez-vous ce qui est pénible dans les 
affaires ? C’est qu'il faut toujours chipoter, même 
quand le gain vous est indifférent. Parce que, si 
on ne chipote pas, ça a l’air d’une pose. Ah ! c’est 
beau, de gagner de l’argent, maïs ça se paie cher ! 
Les gens comme vous ne connaissent pas leur bon- 
heur. 


CHRISTINE. — Sûrement. 


Ravier. — Les objets sont insignes, et les hommes 
sont hideux — et, chose étrange, ce sont quelquefois 
des hommes hideux qui fabriquent ces objets insi- 
gnes. Vous m'avez entrouvert la porte un instant sur 
un monde tout à fait autre, et puis vous l’avez refer- 
mée. Sur quel monde ? Sur le monde de la propreté, 
dela fierté et du courage. Et encore : sur le morde 
qui est celui des neuf dixièmes de l’humanité, le 
monde des gens qui n’ont pas plus d’argent qu’il ne 
leur en faut. Et encore : sur un monde où un 


homme de mon âge réapprend la fraîcheur, réap- 


prend à attendre le courrier, à attendre la sonnerie 
du téléphone (avec toujours cette terreur qu’il y ait 
un «dérangement »), un monde où il y a autre 
chose que les liaisons d’apparat ou l’amour vénal… 
Vous m'avez ouvert cette échappée sur un jardin 
plein de musique, et puis vous l'avez refermée. 
Toujours ces courriers où il n’y a rien de vous : 
penser que je ne connais pas votre écriture ! Tou- 
jours ces coups de téléphone qui ne sont pas de 
vous : penser que pas une fois, en deux mois, vous 
ne m'avez téléphoné ! 

. CHRISTINE. — Je n’avais pas de raisons de vous 
téléphoner, puisque, quand j'ai à vous parler, je 
viens. 
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Ravier. — Vous pouvez me téléphoner püur 
dire que vous venez. Re 
Curisrine. — Vous m'avez dit que vous étiez tou- … 
jours là. ’ 


Ravier. — Tout va bientôt finir, et la tristesse 
même. Alors que ce qui me reste à vivre est court 
et si encombré, vous coupez encore de cette vie 
en disparaissant d’elle comme vous le faites. Vous 
perdez votre chance, et vous me faites perdre la 
mienne. Il faut être rejeté au désert, rejeté à la 
vanité, rejeté à J’amour sans amour, rejeté à Ja 
profession : vendre ou ne pas vendre, expertiser, 
payer, être payé, chercher à faire payer, aller avec 
des femmes que l’on paie... Ecoutez-moi. Je suis un 
homme simple. Je vais vous dire des choses simples. 
D'abord, bien entendu, il n’est pas question que 
vous m’aimiez. Il est question que vous me suppor- 
tiez. 


CHRISTINE. — Vous êtes un réaliste. 
Ravier. — Je suis un sentimental réaliste. Je ne 


vous demande même pas votre amitié. Je vous de- 
mande de me donner quelquefois votre présence — 
davantage qu’une fois par mois — et de me laisser 
avoir de l'amitié pour vous, une amitié dont je 
ferais tout mon possible pour qu’elle vous fût 
légère. Votre présence. Fermer les yeux, les cacher 
avec mes mains, mais savoir que Vous n'êtes pas 
éloignée de moi. J’ai cinquante-huit ans, je n’ai 
jamais demandé cela à personne. Je vous offre mon 
amitié, quand il n’y a rien pour vous d’amical sur 
la terre. 


CHRISTINE. — Ïl n’y aurait pas pour moi d’auire 
amitié que la vôtre ? 

Ravier. — Non, aucune. Vous ne trouverez d’ami- 
tiés que celles de gens qui voudront coucher avec 
vous. Je vous offre mon amitié, et je ne vous 
démande qu’un peu de votre présence. Peut-on 
demander moins ? Donnez-moi cette poignée de 
bonheur avant que je ne disparaisse de ce monde. 
Si vous ne vous détourniez pas de moi, tout ce que 
cela me rendrait de jeunesse !… Vous n'avez pas 
confiance ? 


CHRISTINE. — Non. . k 

RAVIER. — Vous avez des répliques qui coupent 
le souffle. 

CHRISTINE. — J'adore dire la vérité. 

RAvier. — Vous, toujours si petite quand je vous 


revois dans cette pièce (et j’en suis toujours étonné), 
que vous avez fait de choses ! Vous m'avez révélé 
cette sensation inconnue : être dédaigné. Pour la 
première fois de ma vie, je me trouve un peu ridi- 
cule. Et pourtant, ce ridicule, je l’accepte, et je 
dirai presque que je l’aime, puisqu'il est né par 
vous. Mais je sens bien que je m’enferre sur tout 
ce que je vous dis d’affectueux, comme je me suis 
enferré sur ce misérable petit cadeau que j'ai eu 
la sottise de vous faire porter. Pourquoi ne l’avoir 
pas accueilli avec la même simplicité avec laquelle 
je l’envoyais ? Il faut être très simple avec ceux 
qui vous aiment. Très simple !... Je pense que, si 
je vous offrais ne fût-ce qu’une de ces pêches, vous 
la refuseriez, pour ne rien tenir de moi. Allons, 
prenez-en une. C’est une femme qui me les a offertes. 


CHRISTINE. — Bien entendu. Et, bien entendu, il 
ne faut pas que je l’ignore. 


RAVIER, — Oh! la donatrice n’est pas compro- 
mettante. C’est une vieille amie, M'* Andriot, qui 
s’occupe de façon intermittente et bénévole de mes 
affaires. Elle a une bonne culture artistique — an- 
cienne élève de l’Ecole du Louvre — et me rend de 
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précieux services. En tout bien 


tout honneur : il 
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4 wy-a qu’à la regarder pour savoir ce qui a manqué 

à M * Andriot toute sa vie. Ce visage qui n’a jamais 
_ été baisé est comme un jardin privé d’eau. J’ai même 


su d’une de ses amies que, déjà grande jeune fille, 
il lui arrivait de baiser son bras nu, parce qu’elle 
n’avait rien d’autre à baiser. Vous la verriez, peut- 
être ririez-vous, car les Français sont cruels pour les 
vieilles filles. Et vous ririez à tort : M!® Andriot 
est une personne assez remarquable, — Je vois que 
j'avais raison. Même un seul de ces fruits, vous n’en 
voulez pas. Qu'il est triste de n’avoir pas le pouvoir 
de vous faire plaisir ! 

CHRISTINE. — Vous croyez que je suis quelqu'un 
que l’on use avec des cadeaux ? 


RAVIER. — Que faut-il done pour conquérir votre 
amitié ? Ne rien vous offrir ? 

CHRISTINE. — Ne pas attendre que ce que vous 
offrez vous rapporte. 


RAvIER. — Vous êtes comme une chatte à qui on 
fait gentiment une petite caresse, et qui répond avec 
un coup de griffe. Je ne comprends pas. Oui, en 
vérité, excusez-moi : je suis comme stupéfait de 
vous voir répondre par de la haine à tant d'amour. 


CHRISTINE. — Je n’ai pour vous nulle haine, mon- 
sieur Ravier. Mais j’aime tellement la liberté, que la 
seule idée que des hommes pensent à moi, et dispo- 
sent de moi en imagination, m'est insuppagtable. 


Ravier. — Mon Dieu ! est-ce que je « disposerais 
de vous » dans ce moment où ma journée de travail 
cesse, et où, tout d'un coup, c’est vous que je 
retrouve en pensée, tellement intacte, comme si je... ? 
Mais enfin ! regardez-moi donc un instant ! Oh ! je 
comprends bien que mon visage ne soit pas quelque 
chose de très plaisant à contempler. Mon regard, 
que je charge pour vous de tant de choses sûres, vous 
le fuyez sans cesse et regardez ailleurs — au delà 
de moi, à côté de moi, — même alors que vous 
me parlez. Et ce que je vous dis en frémissant, vous 
ne l’écoutez même pas. Mes entretiens avec vous 
sont des monologues sempiternels, et que vous 
n’écoutez même pas. 

CHRISTINE. — Je ne suis pas expansive de nature. 

Ravier. — Non. Votre devise, votre règle d’or, 
c’est : ne pas donner. Surtout, avant tout, ne pas 
donner. Et, si par hasard vous en avez fait mine, 
reprendre. — Est-ce que votre oncle vous parle 
quelquefois de moi ? 


CHRISTINE. — J’évite ce sujet. 


Ravier. — Silence sur le crime. Sur le crime qui 
n'existe pas. Tout cela est étrange, pénible, et non 
viable. 


CHRISTINE, se levant. — Il est tard. Monsieur 
Ravier, je vais être obligée de partir. 

Ravier. — Partir ! Toujours partir ! Reviendrez- 
vous jamais ? 

CHRISTINE. — Mais oui. 

Ravier. — Je le sais bien, qu’un jour vous ne 
reviendrez plus. 

CHRISTINE. — Je reviendrai, je vous en donne 
l'assurance. 

Ravier. — Décevante Christine Villancy ! 

CurisTine. — Est-ce que vous ne_vous êtes pas 
appris, à votre âge, à n'attacher pas Eu d’impor- 


tance au fait d’être déçu par les gens ? 
Ravier. — Je me le suis appris. 


CHRISTINE. — An revoir, monsieur Ravier. 


ct) 
{ 


Ravier. — Voici ce que je vous dois. Je vous 
donne moins que l’autre fois, selon votre désir. 

CHRISTINE. — La politesse voudrait que je vous 
dise merci. Mais excusez-moi : ce mot ne pourrait 
pas sortir. Et puis, j’ai horreur que vous me donniez 
ainsi de l’argent de la main à la main. 


RaAviEr. — L'argent du crime. Enfin, oui ou non, U. 
L) . * . 4 
m'avez-vous vendu des motifs de décoration ? 


CHRISTINE. — Vous pouviez me faire donner cela 
par votre secrétaire. DA 


RAVIER. — C’est ridicule, à la fin ! (11 sonne.) Le ; 
Rubens ? : 


CHRISTINE. — Je le verrai un autre jour. 


Ravier. — Moi aussi, justement, vous le montrer 
ne me faisait plus envie. 


CHRISTINE. — Au revoir, monsieur Ravier. À bien- A4 
tôt. Fe TPS 

RaAviEr. — Que dire à quelqu'un que l’on n’a nulle 
envie de revoir, sinon «A bientôt » ? Au revoir, 
mademoiselle Villancy. (A M. Jean, qui paraît.) 
Monsieur Jean, voulez-vous raccompagner mademoi- 
selle Villancy. \ Si 


Scène Il à 
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RAVIER, MADEMOISELLE ANDRIOT + 
4 at, 
RAVIER. — Prenez une de vos pêches, pour que je “y 
trouve quelqu'un qui veuille bien de mes cadeaux. \ #8 
MADEMOISELLE ANDRIOT, — Alors, elle s’est encore "à 
refusée ? PR 


RAVIER. — Il n’est pas question qu’elle se donne, 
parce qu’elle ne le veut pas et parce que je ne le 
veux pas. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Dans ces conditions, 
cela aura sûrement lieu. 

RAvier, réveur. — Elle a une petite cicatrice qui 
a la forme d’un lézard, sur son avant-bras gauche. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — C’est pour cela que 
vous l’aimez ? 

RaAvier. — Pour cela, et pour bien d’autres choses. 
Je veux dire : pour rien. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Bientôt sonnera l’heure 
du berger. 

Ravier. — Le berger a son heure. Le barbare, lui, 
s’arrête, frappé de respect devant la pureté. Je vou- 
drais être digne d’elle. } 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ne divaguez pas. Com- 
bien avez-vous de maîtresses en ce moment ? 

Ravier. — Mettons trois et demie. Mais vous le 
savez bien. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Moi ? Que sais-je de 
votre vie privée ? Et je n’ai jamais cherché à en 
rien savoir. Cela me serait facile pourtant. En mille 1% 
occasions. Tenez, rien que ce pneumatique que vous 
avez reçu hier et déchiré nerveusement. J'aurais pu 
en ramasser les morceaux, le reconstituer. Je n’y aï 
même pas pensé. 

RAvIER. — Vous y pensez quand il est trop tard. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Trois et demie, sans pa: 
parler des franc-tireuses ! Vous pouvez donc, sans À 
excès d’héroïsme, laisser en paix M'° Villancy. 


Ravier. — Rien ne m'est plus facile que de me 
passer d’elle ; c’est à peine si elle me fait envie. 
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la passion commence. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ne prononcez pas ce 
mot de passion ; vous me faites rire. Oh ! rassurez- 
vous : je vous tiens pour violent, impatient, exclusif, 
vindicatif, orgueilleux, dédaigneux, sans pitié, et 
naturellement et avant tout fornicateur. Vous voyez, 
je crois donc que vous connaissez les passions. Mais 
la passion ? Mais le monde du cœur ? Mais la ten- 
dresse ? Parler de tendresse devant vous, c’est parler 
de couleurs à un aveugle. Je me demande pourquoi 
c'est moi que vous avez choisie pour causer de cette 
petite, — puisque vous m'avez dit que vous ne par- 
liez d’elle à personne. 

Ravrer. — Je suis plein d’elle comme une éponge 
est imbibée d'eau. Un moment vient où il faut que 
cela sorte. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Qu'’ai-je à voir avec vos 
coucheries, présentes ou à venir ? Ce domaine n’est 
pas le mien. 


RaviEr. — Ai-je rêvé, ou n’aimez-vous pas ramener 
irrésistiblement la conversation, quand elle en était 
_ à mille lieues, sur quelque sujet touchant à la sen- 
_ sualité ou aux «choses du cœur » ? 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Qu’allez-vous chercher 
là ? Vous me connaissez bien mal. 


_  Ravrer. — Soit, n’en parlons plus. Mais vous me 
_ demandez : pourquoi moi ? Peut-être par goût du 


_je n’ai eu toute ma vie que besoin de donner, de 
bercer. Quand les enfants viennent vers moi, quand 


 haïté que quelqu'un que j'aimais tombât malade — 
oh ! légèrement, — pour pouvoir le soigner, le dor- 
loter. Moi, méchante ? Moi qui ne suis qu’élan, 
confiance, abandon. qui crois tout ce qu’on me 
dit, qui crois jusqu'aux serments qu’on ne m'a pas 
_ faits... (Elle s'arrête, les larmes aux yeux.) 


Ravrer. — Excusez-moi, je vous en prie. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Les larmes aux yeux 
_ devant vous ! Le meilleur moyen de vous exaspérer ! 


_ Ravier. — Vous vous trompez. J'aime les larmes. 


MaApEMOISELLE ANDRIOT. — Vous aimez peut-être les 
larmes, mais vous les aimez jeunes. 


. _ RavrER. — J'ai quelque goût pour les larmes vieil- 
K. à 
les, à mes heures. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — J’en doute fort. 


_ RaviER. — Depuis sept ans que nous nous connaïis- 
_ sons, je n’ai éprouvé que votre amitié, votre dévoue- 
_ ment, votre loyauté. Il est bien vrai cependant que 
quelquefois il fuse de vous, à l’improviste, un jet 
d'aigreur, de malveillance.… 


_ MapEMOISELLE ANDRIOT. — Etes-vous homme à con- 
fondre aigreur et amertume ? 


RAVIER. — Arrangeons tout. Vous n'êtes pas mé- 
chante ; vous êtes inquiétante, inquiétante comme 


l'intelligence. Elle, elle est inquiétante comme 
_ l'innocence. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Et vous, inquiétant 


comme ceux qui aiment l’innocence. Les hommes de 
votre espèce, qui aiment J’innocence, on sait comment 
cela finit. 


RAVIER. — J'aime moins son innocence que sa 
singularité. Si elle cédait, je lui en voudrais. 
É” MADEMOISELLE ANDRIOT. — On dit cela! — En 
pe 
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Son petit corps de quat’ sous ! Tout est ailleurs, et 


Ravier. — Oui, tout à fait régulièrement. J'ai été 
amoureux à neuf ans. Puis à vingt-deux ans. Puis | 
à trente-quatre, etc. LE 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Oh ! alors, si c’est une 
loi de la nature ! Et cela finit comment ? 


Ravier. — Je couche. 3 

MADEMOISELLE ANDRIOT, — Avec qui? Avec la 
bien-aimée, ou avec d’autres ? 

RAVIER. — Avec toutes. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Voilà un bon présage 
pour cette fois-ci. ? s 

-RAvIER. — Mais cette fois-ci n’est pareille à aucune 


des autres fois. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Bien entendu. 


RAVIER. — Parmi les choses étranges qui naissent | 
en nous, il y a aussi, quelquefois, l’honnêteté. Toute 
femme donne son cœur, son corps, son dévouement, = 
son abnégation, les merveilles de son âme et de sa 
chair, parce que vous lui avez offert une promenade 
en auto. Mademoiselle Villancy est insensible aux. 
promenades en auto. Elle est nette, elle a du carac- 
tère, elle est désintéressée, elle ne quémande pas. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Toutes les femmes ne 
quémandent pas. 


Ravier. — Il y a des façons détournées. Par exem- 
ple, j'ai une”excellente amie qui sait bien me dire : 
« Vous qui ne m'offrez jamais de fleurs. » 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous m'offririez des 
fleurs, je les refuserais !… Est-ce que je ne vous ai 
pas rapporté une fois une bouteille de Malaga que, 
je ne sais pourquoi, vous vous étiez cru obligé de 
m'envoyer ? Je vous ai toujours dit que vous deviez 
me traiter comme si j'étais un homme. Je me suis 
arrangée à gagner ma vie pour être libre. Je ne suis 
pas une entretenue, moi ! Nous sommes de bons 
vieux copains. Pas de fadaises ! 


RaAviEr. — Le «pas de fadaises » est tout à fait 
du langage de mademoiselle Villancy. Quoique, évi- 
demment, ce re soit pas la même chose. He 


. MADEMOISELLE ANDRIOT. — Oh! pas du tout la 
même chose. 


RaAviEr. — Vous direz ce que vous voudrez : que 
cette fille se maintienne ce qu’elle est, dans le 
Paris de 1949, c’est chic. Je n’abîmerai pas cela. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Paris l’abîmera vite. Et 
elle sera à vous. , 


Ravier. — Qu'elle ne soit jamais à moi, plutôt que 
de l’être à ce prix. 


MapEMOISELLE ANDRIOT. — Est-elle jolie ? Jean m'a 
dit qu’elle a le nez en l’air comme un petit cochon. 


RAVIER. — Si on veut. Mais comme un petit 
cochon qui serait bien. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — D’après ce que vous 
m'avez dit d’elle, je ne crois pas qu’elle soit intel- 
ligente (toutefois, si j’ai bien compris, cela fait partie 
de ses attraits). De votre aveu même, elle n’a ni 
éducation ni culture. Ses dons de décoratrice ? 
Avouez qu’elle n’a aucun talent. 


RAVIER. — C’est justement ce qui est sympathique. : 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Et il semble en outre 
qu’elle soit un peu bluffeuse. 
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bord que son père, à Metz, était « dans des Conseils 
d'administration » ? Ensuite elle s’est coupée : elle 
vous a dit qu’il partait à son travail, le matin, à 
huit heures. Je ne pense pas que, même à Metz, les 
Conseils d’administration tiennent séance à huit 
heures du matin. 


RaAviEr. — Je ne vois là de sa part qu’un peu de 
fierté douloureuse, qui m’émeut. 


- MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ses mensonges vous allu- 
ment comme sa pauvreté vous brûle. Vous cherchez 
des raisons d’avoir pitié d’elle, et de ne pas l’esti- 
mer. Ah! ah! pour moi vous êtes transparent. Je 
Es en vous comme dans du cristal. 


- Ravier. — Vous êtes maladroïite de vous en vanter. 


 MADEMOISELLE ANDRIOT. — Elle vient, elle fait 
marcher sa serinette de vertu. Allez, je sais bien 
comment sont les hommes : il n’y a que les crétines 
qui soient aimées. 

£ RaviER. — Elle n’est en aucune façon üne crétine ; 
quelle mouche vous pique ? Oui, cette fois, on dirait 
bien, en effet, de l’amertume.… 


- MaApeMoiseLcE ANDRIOT. — De l’amertume ? Moi, 
de l’amertume ? 

_ RaviEr. — Tout à l’heure, vous m'avez... »# 

- MADEMOISELLE ANDRIOT. — Dans toute ma vie, il 


n’y a pas de sentiment qui m’ait été plus étranger 
que l’amertume. Pour avoir de l’amertume, il fau- 
drait des motifs d’en avoir. 


RaviEer. — Bon, bon... Mais, je vous en prie, ne 
touchez plus à elle, et en de tels termes ! Non, 
“vous ne me ferez pas honte de ce petit être. C’est 
“moi que vous respecterez en elle, si vous me respec- 
tez. Et laissez, que je me retrouve un instant seul 
“dans le sentiment que je lui porte. J’y suis comme 
“dans une petite chapelle, car tout y est pur. Si je 
“n'avais aimé qu'une fois comme cela dans ma vie, 
-je serais sauvé. 


… MADEMOIÏSELLE ANDRIOT. — Sauvé devant qui ? 
-Vous ne croyez pas en Dieu. 
{ Ravier. — Sauvé devant moi-même. Si elle avait 


“voulu, elle aurait pu faire de moi un homme nou- 

_ veau. 

… MapEMoISELLE ANDRIOT. Vous êtes très bien 
comme vous êtes. Croyez-vous que j’aie eu jamais be- 

-_ soin, moi, que qui que ce soit fit de moi une femme 
- nouvelle ? Tenez, j’ai encore reçu une lettre du géné- 

ral. Eh bien... 

Ravier. — Le général ? 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Voyons, vous ne vous 

_ souvenez pas ? Ce général qui voudrait que je de- 

. vienne madame la générale. 

 Ravier. — Ah oui! 

À MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il est de plus en plus 
- pressant. Châtelaine ! Quatre domestiques ! Mais il 
- perd bien son temps, le pauvre. Moi, me marier, 

“vous voyez cela ? Aliéner ma liberté ! Devenir la 

- proie d’un homme, d’un de ces dégoûtants ! Je lui 

laisse un peu d'espoir, par charité. 

» Ravier. — Vous ne voulez toujours pas me dire 

son nom ? 

… MADEMOISELLE ANDRIOT. — Pensez-vous, mon cher. 

C'est une question d'honneur. — Vous savez que 
le bouton de votre veston est sur le point ,de se 
détacher. Il y a deux jours, d’ailleurs, qu’il est 
dans cet état. Je ne sais pas qui entretient votre 
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ménage, mais ce n’est pas fameux ! (Ravier arrache 


MOISELLE ANDRIOT. — Ne vous a-t-elle pas dit 


le bouton.) Donnez-moi cela. Je vais le recoudre. 


, RavIER. — Inutile. Jean va monter le veston à 
l'appartement, où la femme de chambre... 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — À quoi bon ? J'ai là 


du fil. Vous ne savez donc pas qu’une femme or- 
donnée a toujours une aiguillée de fil dans son sac 
à main ? Il faudra même que je recouse les autres 
boutons. Ils en ont besoin. 


RAVIER, vivement. — Je vous répète que c’est 
inutile : je monte dans cinq minutes à l’apparte- 
ment. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. Allons ! donnez ce 
veston. Mais peut-être ne voulez-vous pas que je 
vous voie en corps de chemise. Mon pauvre ami, 
si Fo saviez comme de telles idées sont loin de 
moi ! è 


RAVIER. — Laissez donc mes boutons, et aussi, 
pendant que nous y sommes, apportez-moi moins de 
fruits et confectionnez-moi moins de vos délicieux - 
sabayons. Vous pouvez m'être utile par votre intél. 
ligence, votre goût, votre culture. Ne cherchez pas 
à vous rendre indispensable où vous ne l’êtes pas. . 


ManemoisezLe ANpRIOT. — Dites-le donc, que vous 
êtes excédé de mon amitié ! Maïs oui, dites-le donc ! 
Les mots se sont formés sur vos lèvres pour le dire, 
— puis vous les avez rétenus. 3 


Ravier. — Non, mais cela m’agace un peu que 
vous veuilliez vous préparer une vieillesse où vous : 
vous direz, dans un sentiment protecteur : « Quand … 
je le nourrissais.. Quand je lui recousais ses bou- 
tons... » Voire : « Quand il me faisait recoudre ses 
boutons... » Cette histoire de boutons ne tient pas’. 
debout, puisque Catherine, dans cinq minutes... 


MADEMOISELLE ANDRIOT, avec humeur. — Parfait ! 
Restez comme vous êtes. Tout à fait élégant. Enfin, 
heureusement que nous avons, aujourd’hui encore, 
une cravate neuve ! Vous êtes comme un collégien. 
Depuis que vous connaissez mademoiselle Villaney, sa: 
vous avez doublé le nombre de vos cravates. S 
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Ravier, avec l'accent de la sincérité. — Quelle ab. 
surdité ! Il y a six mois que je vous ai dit qu'il 
fallait que je renouvelle mes cravates. 23 

20 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Quand même, ce bouton 
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qui manque ! Si on vous voyait ainsi ! ee 
La . La . . U ? 

Ravier. — Négligé de mise, et moche de visage : | 
me voilà complet. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Moche de visage ? De- 
puis quand ? 

Ravier. — Elle haït ma vieillesse. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous n'êtes pas vieux, 


et si elle hait quelque chose en vous, ce n’est pas 
cela. Elle hait votre argent. “= 


RAVIER. — J'étais arrivé jusqu’à ce jour sans savoir 
ce qu'était devenu mon visage. Les femmes que 
je payais ne me le disaient pas. Elle, insidieusement, 
elle m’a appris que j'étais vieux. Elle ne cesse de 
revenir là-dessus. Partout où je me sens blessé, je 
la trouve. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Et dire que c’est juste 
le contraire avec moi ! Vous avez à peu près mon 
âge, et il m’est impossible de penser à vous autre- 
ment que comme à un homme qui aurait vingt ans 
de moins que moi. 


Ravier. — Maintenant je porte mon visage, partout, 
comme un cancer. Il ronge ma vie. Tout ce que je 
fais est déshonoré par ce visage. Je suppose que les 
gens qui n’ont pas d'argent doivent ressentir ce 
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même sentiment de honte que je ressens à savoir 
que je suis laid. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous, laid ! Vous avez 
quelquefois le visage fatigué des hommes trop aimés. 
Mais : laid ! Quand on me glisse à l'oreille, dans 
les magasins, dans les restaurants : « Qui est donc 
cet homme si bien qui est avec vous ? » Mais voilà 
ces petites imbéciles ! Ah ! qui nous délivrera des 
fillettes ! Tout le monde devrait avoir soixante ans. 

Ravier. — Si elle me baïisait au visage, je crois 
que je serais sur le point de lui dire merci. Alors, 
non, pas cela. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Les autres ne vous baïi- 
sent-elles pas au visage ? 

Ravier. — Les autres sont en service commandé. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il y a des rides qu’une 
femme qui aime voudrait combler avec ses baisers. 

Ravier. — Une folle. Une vicieuse. 


. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Tenez, ce matin même, 
on vous a baisé au haut de la joue. Un brin de 
morsure et un brin de rouge. 


Ravier. — La morsure de mon rasoir automati- 
que ! 
MADEMOISELLE ANDRIOT,. — Ah! ah! ah! 


RAVIER, avec impatience, et l'accent de la sincé- 
rité. — Je vous répète que je me suis coupé. C’est 


pourtant visible, que c’est une coupure de rasoir ! 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ne vous fâchez pas. 
Ravier. — Mettre seulement mon visage contre 
le sien ? Je le lui corromprais, son visage de fruit. 


Etre parvenue à me dégoûter de mon visage. Etre 
parvenue aussi à me dégoûter de la chair. Non 
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seulement de la chair vendue, mais de l’autre 
mais de la sienne! A découronner pour moi 
chair, la chair qui toute ma vie m’a sauvé. Auss 
tôt qu'elle m'a quitté, je vais me guérir d'elle 
avec les jeunes personnes de mon habitude. Mais, 
absent de cette chair où je me réfugie, là encore 
c’est sa présence que j'appelle, sa présence avec 
ses non et tous ses défauts. J'aime mieux un non 
d’elle que les mille oui des autres. J'aime ses im- 
pertinences, jaime son regard froid et dur, toujours 
posé sur tout ce qui n’est pas moi, j'aime Ja haine 
qu’elle me porte, j'aime le mal qu’elle me fait et 
qui n’est qu’une espèce de rêve, car il ne reste 
en moi que le temps de me lier à elle ; je cherche 
en vain la trace des blessures qu’elle m'a faites : 
je ne trouve ni douleur ni cicatrices. Si quelque 
hasard l’obligeait à passer une nuit sous mon 
loit, je la regarderais dormir sans la toucher. Je 
resterais des heures à regarder seulement une de 
ses mains, et à me dire : @& C’est la main de Chris- 
tine Villancy. » Moi qui n'aime pas Dieu, je fais 
la croix sur ma poitrine, quand je pense à elle. 
Je l’aime plus que ne l’aiment son père et sa mère 
ensemble. Elle ne comprend rien de moi, si elle 
ne comprend cela. 


(Me Andriot chancelle.) 
Qu’avez-vous ? 


MADEMOISELLE ANDRIOT, s’affaissant, dans un souf: 
Île. — Tenez-moi la main, que je ne meure pas. 


Ravier. — Ma chère amie, qu'y at-il ? (Il se 
penche sur M'® Andriot, l’allonge sur le sofa, 
puis se relève et sonne au timbre électrique de son 
bureau. AM. Jean, qui entre.) Monsieur Jean, vite, 
appelez le docteur Lebel ! (Ayant posé la main 
sur le cœur de M'® Andriot.) Elle n’est qu'évanouie 


RIDEAU 


ACTE II 


Même décor. 


Scène I 


RAVIER, MADEMOISELLE . ANDRIOT 


RAvIER. — Un mois que je n’ai pas reçu un 
signe d'elle ! Un mois suspendu à ce téléphone, 
attendant d’y boire une lampée de vie : cette source 
globuleuse, extraordinaire de fraîcheur, qu’est une 
voix de très jeune fille jaillissant à l’improviste, par 
le téléphone, dans le logis aride de l’homme, et 
dont l’univers est transfiguré... Mais non : éternel- 
lement le même train de ce monde ; vous donner 
tout ce dont on n’a pas envie, et vous refuser ce 
dont on crève d’envie. Comme j'étais plus heureux 
quand j'étais entouré de femmes avec lesquelles il 
n'était question que de plaisir ! Il y a dans le 
plaisir quelque chose de rond, d’accompli, qui 
n'existe jamais dans la tendresse, Tu as joui, j'ai 


joui : le cercle est fermé ; pas de déception et 


pas de doute. Dans la tendresse, presque toujours 
la déception, et toujours le doute. 
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MADEMOISELLE ANDRIOT. — Deux mois de soupirs 
vous ont suffi. Je vous retrouve enfin. 


Ravier. — C’est elle qui, par ses rebuts, a cor- 
rompu ce sentiment si délicat que j'avais pour elle. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Parce qu’il n’était pas 
bien fort. Une femme qui aime peut demeurer des 
années sans que rien lui soit rendu. On la mal- 
traite : elle s’en nourrit. 


RAvIER. — Naguère, sa vertu, par moments je la 
haïssais, par moments elle me touchait. Maintenant 
je la haïs et je la méprise sans cesse. Le réflexe 
de pudeur est caractéristique des arriérés. D’ail- 
leurs c’est une déficiente : elle a 64 de pouls. Je 
ne connais rien de plus ridicule que le petit 
geste sec par lequel elle rabaisse sa jupe, quand 
elle est assise. Mon neveu, qui a vingt-trois ans, 
avait vu une fille lui faire une tête épouvantable 


: TE H 
parce qu'il l’avait un peu frôlée, exprès, dans l’au- 


tobus. Il me dit : « Je lui aurais craché dessus ! » 
Voilà qui est parler. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Oui, les transports en 
commun... Pendant l'occupation, ce que j'ai pu 
voir dans le métro ! 
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+ RAVIER. — On ne voit cela que quand on cherche 
à le voir. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Quand on cherche !.… 


SIDE ; k 
Mais c'était sous mes yeux, je vous dis ! sous mes 
yeux ! Et... l’acte complet ! intégral ! 


Ravier. — Est-ce possible ? Moi qui ne vais qu’en 
Fe : e 
auto. Ah! Jai toujours pensé que les bourses 
moyennes avaient de grandes compensations. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — N’empêche que l’ave- 
nir est avec vous. 


RAVIER. — Avec moi ! Mais regardez-moi donc ! 
Chaque semaine ajoute un peu de bouffissure à mes 
joues, une poche sous mes yeux, une ride à mon 
front. Un visage qui justifie toutes les défaites, un 
visage qu’on est toujours prêt à tout pour se faire 
pardonner. L’avenir, pour moi, c’est cela. Que je 
la prenne une bonne fois, et que ce soit fini. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Un jour vous vous 
réveillerez des fillettes, et vous aimerez à votre 
niveau. L'histoire Villancy, c’est sans issue, Je veux 
dire : sans issue digne de vous. 


RAVIER. — Au fond, je le sais bien. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Alors, pourquoi vous 
obstinez-vous ? 


RAVIER. — Je ne peux plus me passer de ma 
tendresse. C’est si bon, d’aimer quelqu'un. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il n’y a guère que 
cela qui justifie de vivre. 


, RAVIER. — Un jour j’ai eu conscience que je 
l’aimais, et cette conscience s’est déployée en moi 
avec la majesté du jour qui se lève. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ces mots seraient beaux, 
venant d’un autre que vous. Mais il y a un instant 
vous disiez : « Que je la prenne et que ce soit 
fini.» Je vous en prie, ne parlez plus de votre 
tendresse. Vous vous êtes un peu monté la tête : 
ne confondez pas cela avec la tendresse. Il y a un 
amour dont ni vous ni cette gamine vous n’avez la 
moindre idée. Celui que j'ai surpris quelquefois 
dans les yeux de ma mère. Devrai-je donc vous ap- 
prendre ce qu’ils disaient, ces yeux ? Ils disaient : 
« Ah! si je pouvais, tandis que je te parle, ne 
pas dérober ce moment de ta vie, et que tu eusses 
à le vivre encore ! Si je pouvais arracher lambeau 
par lambeau des parcelles de ma vie, pour te les 


donner et que tu pusses vivre plus longtemps en-: 


core ! » Ma mère savait aimer, et je suis sa fille. 
Elle n’était pas fidèle : elle était la Fidélité. La 
fidélité est le pouvoir d’incarner en un seul être 
cent êtres divers. Ce que vous avez demandé, vous, 
à une foule de créatures — à cet essaim de fem- 
mes qui a bourdonné autour de vous tout le long 
de votre vie — ma mère, ou moi, nous le tirions 
d’une seule. Ma mère croyait que ce pouvoir d’ai- 
mer peut parvenir à être compris de l’homme... 


RaAvIER. — Que ne peut-il parvenir à être compris 
de la femme ! 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Un peu avant de mou- 
rir, elle me disait : « Soit, tu n’es pas jolie. Mais 
qu'est-ce que la beauté ? Un rayon d'intelligence 
peut transfigurer un visage imparfait et le rendre 
digne d’être adoré. » Ma mère, me disant cela, sem- 
blait déjà me contempler du fond des âges. Elle 
me regardait, oui, elle me regardait de la même 
façon qu’en cet instant je vous regarde. Et c’est le 
souvenir de ce regard qui me donne le courage de 
vous regarder comme vous ne m'avez jamais vue 
vous regarder. Jamais. Que devient tout cet amour 


qu’on a reçu, dont on s’est chargé ? Qu'est devenu 
l'amour splendide que me portaient ma mère et 
ma grand’mère ? Qu’en ai-je fait ? A qui l’ai-je 
rendu ? Ah! je l’ai rendu, je le sais, et à qui ; 
il n’y a que vous qui ne le sachiez pas. 

(Ravier recule un peu sa chaise.) 


Vous reculez votre chaise ? Vous avez peur que 
je ne vous mange ? Que vous êtes drôle ! Si vous 
pouviez vous voir ! — Pourquoi m'avoir ainsi tor- 
turée ? Par quel raffinement abominable est-ce moi, 
juste moi, que vous avez choisie pour me dire sur 
cette fille les seuls mots tendres qu’en sept ans 
j'aie entendus de votre bouche ? Je sentais mon 
âme craquer dans mon corps ; soyez fier, quelle 
prouesse ! vous m'avez conduite jusqu’à l’évanouis- 
sement. Durant cette glissade où je me perdais, 
vous étiez là avec votre expression habituelle, mais, 
dès que je voulais vous adresser la parole, vous 
n’aviez plus de regard et je n’avais plus de voix. 
Enfin, dans ma demi-inconscience, vous 
arraché des mots qui avouaient je ne sais quoi. 


Ravier. — Moi ! je vous ai arraché !.… 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous avez profité de 
mon désarroi pour voler la clef de mon âme. Au 
moment où j'ai pris votre main, un frisson glacé 
m’a parcouru tout le corps, une voix m'a dit : & Tu 
es en train de te faire prendre en horreur. » Alors, 


m'avez . 


de tout mon être, j'ai souhaité de glisser jusqu’au 


fond et de mourir. Et alors encore une voix en 
moi a crié: « Non! non! Tu ne peux mourir. 
Tu n’as pas été heureuse. » Depuis, je n’ai cessé 
d’être pantelante, brisée au point de ne pouvoir 
monter un escalier, épuisée au point de ne pouvoir 
déboucher une bouteille, cependant que vous fei- 
gniez de n’avoir pas compris, que vous vous enfon- 
ciez dans la fiction que rien ne s’était passé. Depuis 


ün mois je suis suspendue sur la croix, dans un 


affreux étonnement de moi-même. Ah ! c’est long, 
l’agonie d’une âme. — Mais le frisson glacé me 
ressaisit. Adieu. * 


Ravier. — Ma chère amie, je suis confondu... Une 
telle exaltation… 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Croyez-vous que je ne 
me reproche pas ma démence ? Vous allez me haïr 
parce que vous aurez cru que je vous aime. Je ne 
vous aime pas, je vous le jure, je ne vous aime pas 
de la manière qui vous ferait horreur. De l’amitié, 
avec peut-être, si on veut, un peu de tendresse 
maternelle. Vous détestez que je vous aime. Si 
bien que j’en suis venue à détester de vous aimer. 
Voilà le naturel que vous m'avez laissé. Allons, 
rentrez dans votre fiction qu’il n’y a rien eu, que 
je ne vous ai rien dit. Oubliez ce combat entre 
mon âme et moi. É 

Ravier. — Je ne veux rien oublier, mais au con- 
traire, à force d’amitié, vous faire mieux com- 
prendre. 4 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Je suis tellement habi- 


tüée au désespoir que, s’il m'’arrivait un bonheur, 


je crois que je n’en aurais pas de plaisir. Si un 


magicien me rendait subitement mes vingt ans, je 
serais encore une femme âgée. Si j'étais aimée de 
ce que j'aime le plus au monde, je serais encore 
une femme abandonnée. Perdre la notion que 
j’existe, c’est cela qu’il me faudrait, c’est à cela 
que j’aspire sans cesse. Mais, dans mon sommeil 
même, mes gémissements me rappellent que je suis. 
Il n’y a eu que tel ou tel instant passé à côté 
de vous qui m'’ait délivrée, tant qu’il durait, de 
cette conscience d’être... — J’ai fini ce que j'avais 


à vous dire. Le reste, je ne pourrais le dire sans 


pleurer. 
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Scène II 


, Les mêmes, M. JEAN 
4 M. JEeax. — Monsieur, M!® Villancy est en bas et 
demande à être reçue. 

Ravier. — Mie Villancy ? 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Si vous le désirez, je 
peux la voir. 

RaviEr. — La voir ? 
M. Jean.) Que M'° 


Pour quoi faire ? (A 
Villancy attende un instant. 


Scène III 
_ RAVIER, MADEMOISELLE ANDRIOT 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Pour lui dire qui vous 
_ êtes. 
RaviEr. — Vous feriez cela ? 


Mosus ANDRIOT. — Ne vous ai-je pas dit 
de ma mère : « Elle n’était pas fidèle. Elle était la 
_ Fidélité ? » Et que je suis sa fille ? 


_ RavIER, après une hésitation. — Je vous laisse 
avec elle. Je le fais par goût du danger, et par 
goût de la folie. Je reviendrai dans dix minutes. (JL 
sonne. A M. Jean.) Faites monter M Villaney. 
MADEMOISELLE ANDRIOT, changeant de ton tout 
d'un coup, avec légèreté, minauderie. — Je lui 
_ dirai du concubinage ce que le prince de Ligne 
_ dit de la guerre : qu’ «il ne faut pas se faire un 


4 Scène IV 


MADEMOISELLE ANDRIOT, CHRISTINE 


MadEMOISELLE ANDRIOT. — Mademoiselle, M. Ra- 
_ vier est occupé encore un instant et m'a priée de 
_ vous faire prendre patience. (Souriant.) Lui, il est 
très patient avec vous. Excusez-moi, je suis une 
vieille amie de M. Ravier. Il y a sept ans que 
_ nous nous connaissons, d’un contact presque quo- 
_ tidien. + 

_ CHRISTINE. — En quoi M. Ravier est-il forcé d’être 
patient avec moi ? 


a MADEMOISELLE ANDRIOT. — M. Ravier a beaucoup 
_ d'amitié pour vous et... 
CHRISTINE. — Oh! Madame, je vous en prie ! 


nSi, 7 vous désirez plaider la cause de M. Ravier, ou 
me faire des reproches, vous perdez votre temps. 
I s'en charge très bien lui-même. 

_ ManEMOISELLE ANDRIOT. — Mademoiselle, vous 
vous méprenez sur mes intentions. Je voudrais seu- 
lement, puisque nous avons quelques minutes à 
| passer ensemble, vous dire un peu qui est M. Ra- 
k vier, que vous ne connaissez sans doute que par la 
voix publique. D'abord, c’est un très galant homme. 
_ Rien de mal ne peut vous venir par lui : cela, il 
faut que vous le sachiez. Je ne vous dirai pas que 
_ c’est un homme puissant : je sais que vous êtes très 


_ désintéressée. Quoique, si un jour vous aviez à lui 
demander un service... 


CHRISTINE. — Moi, lui demander un service ? Ah ! 
4 cela, jamais ! J'aimerais mieux supporter n’importe 
quoi, perdre n’importe quoi, que lui demander un 
| service. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Bon, c’est entendu, 
laissons de côté qu'il soit un homme important. 


. Mais je vous dirai que c’est un homme qui a beau- 
. coup fait, beaucoup travaillé, beaucoup aimé ce qu il 
au a de plus beau dans l’art, et, sans qu’il y paraisse 
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SET beaucoup servi son pays LE te ne 
suffisent pas ; les grands antiquaires sont eux. aussi 
les gardiens des trésors de la civilisation, qui seraient 


détruits sans eux. Vous n’avez pas à dédaigner cette 


sympathie que vous porte M. Ravier, — cette par- 
tialité qu'il a à votre égard. 
Curisrine. — M. Ravier m'offre son amitié. Je 


suis sûre qu’il est sincère. Mais je ne crois pas à 
l'amitié des hommes. Avec lui je ne serais jamais 
tranquille. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous êtes Lorraine. Le 
regard sur la frontière ! Toujours à croire que l’AI- 
lemand va déboucher. Dans un sens, je vous com- 
prends. Le désir de l’homme, ce n’est pas beau. 
Moi, quand j'étais fillette, il y a eu un jour un 
homme qui dans la rue, sous nos fenêtres, s’est 
livré à. . enfin, je ne peux vous dire. Mais ce 
que ai vu m'a paru tellement hideux ! J’en ai 
gardé un tel souvenir ! J’ai été dégoûtée de cela 
pour la vie. 


CuRisTine. — Et le dédie de la femme, est-ce que 
vous trouvez que cela est beau ? Est-ce que vous 
avez jamais vu ce qu'est une femme qui se laisse 
tripoter ? Ou qui fait des avances ? La plupart des 
femmes sollicitent, alors qu’elles devraient à cela 
préférer mourir. J’en voyais une, tout à l'heure, 
dans la rue, qui caressait un chien tenu en laisse 
par son maître, et il était tellement visible que. 
Et le monsieur avait un petit sourire de coin qui 
en disait long, si humiliant !… 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Tripoter, c’est très mal ! 
Mais câliner, c'est très bien ! 

CHRISTINE. — -Est-ce que ce n’est pas la même 
chose ? | 


MADEMOISELLE ANDRIOT,. — Voyons ! Aucun 
port. Que parlons-nous de désir ! C’est de la 
dresse que j'ai à vous parler. Aujourd'hui je sus 
vieille, pourtant ne vous y trompez pas : je suis 
une femme qui a été très chérie, très embrassée. Si 
vous saviez tous les hommes qui m'ont prise sur 
leurs genoux ! Et dans les plus hautes sphères de 
la société ! Eh bien, ma petite, c’est forte de cette 
expérience que je vous dis : « M. Ravier, si vous le 
voulez, ne vous donnera que cette tendresse-là. » 
Allons ! laissez-le vous faire du bien pendant le 
temps qu’il vous aime. Cela ne durera pas toujours. 

CHRISTINE. Quoi ! Déjà ! Après 
entiché ! Il serait capable de cela ! 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — M. Ravier est un homme 
intelligent et charmant, et les gens intelligents et 
charmants sont toujours capables de tout. 

CHRISTINE. — Suis-j “je donc si laide ? Et ne vau: 
drai-je plus d’être aimée dans six mois ? 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — J] n’est pas question 
de cela. Mon Dieu ! quelle vivacité ! Je veux dire 
qe M. Ravier n’est pas homme à s’éterniser. Il 
aime un moment des êtres, plus que les: êtres. Ne 
laissez pas passer votre moment. 

CHRISTINE. — Un vieux 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Comment, célibataire ! 
Il a été marié une dizaine d'années, et a deux 
enfants ! 


CHRISTINE. — Oui, mais, maintenant, il mène une 
vie de célibataire. Il aurait pu se remarier. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Mademoiselle, vous avez 
des principes, et je vous en félicite. Mais vous ne 
les rendez pas aimables. 


CHRISTINE. — De quel droit M. Ravier veut-il me 
commander ? Je ne suis pas son employée. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. 


rap- 
ten- 


s’être ainsi 


célibataire coureur ! 


— Vous commander ? 


MA FL RS Le l 

pee ST . Parce qu’il m'aime, il faudrait que 
Je. : aime, Ets il Y avait trois ou quatre hommes qui 
n aimaient, je devrais donc les aimer tous les trois 
ou quatre ? 

, MADEMOISELLE ANDRIOT, — En somme, je vois bien 
à présent ce que vous êtes. Vous êtes une obsédée. 


CHRISTINE. — Moi ! 


MapEMoIsELLE ANDRIOT. — Qui, vous ne pensez 
qu'à votre vertu. C’est une obsession. 


CHRISTINE. — Une obsédée ! Et vous, qu'est-ce 
que vous êtes ? 


 MapEMoISELLE ANDRIOT. — Moi, je suis une pay- 
sanne : fille, petite-fille de paysans. Santé. Equi- 
- libre. Sécurité. Bonne humeur. 


CHRISTINE. — Une petite pomme d’api. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Une brave pomme d’api, 
toute simplette et toute ronde. 


CHRISTINE. — C'est lourd, vous savez, un amour 
qu’on n’a pas demandé. On n’a rien fait pour cela, 
et cela peut vous empoisonner la vie. Cet amour 
toujours à la même place, et dont la constance exas- 
père. Ces yeux qui voudraient n'être pas implorants, 
et qui le sont. Le regard d’un homme qui vous 
aime, sans cesse posé sur vous, c’est quelque chose 


d’horrible. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Le regard d’um.homme 
qui ne vous aime pas est aussi quelque chose d’hor-. 


rible. 


CHRISTINE. — Cette attente, cette sollicitude, cette 
obstination à vous relancer. Comment garder son 
sang-froid ? Comment n’en être pas irritée ? 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Je vois, vous devez 
appartenir à cette race d'êtres qui ne sont méchanis 
qu'avec ceux qui les aiment. Oh! c’est une race 
que je connais bien. Quelqu'un qu’on n'aime pas 
et qui vous aime, quelle tentation, n'est-ce pas ? 
de le faire souffrir ! Il faut croire qu’il y a là un 
attrait affreux. Tenez, une femme qu'ils ne désirent 
pas, quelle aubaine pour les hommes ! Ils se ven- 
gent sur elle des autres. Mais savez-vous qu’une 
femme qui aime un homme peut devenir folle, s’il 
ne l’aime pas ? 
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CHRISTINE. — Je pense que le contraire n’est 
pas vrai. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Non, le contraire n’est 
pas vrai. 

CHRISTINE. — Alors, pourquoi me dites-vous 
cela ? Je ne rendrai pas fou M. Ravier. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il vous a parlé de sa 


vie privée ? 
CHRISTINE. — Non. 


MaADEMOISELLE ANDRIOT. — Mais vous n’en avez rien 
deviné ? rien découvert ? Dans les hommes il y a 
toujours, de temps en temps, une fissure. 


É CHRISTINE. — Et mettre l’œil à la fissure ? Je ne 
suis pas une concierge. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il ne s’agit pas de cela. 


Il s’agit d’avoir, ou non, le goût des âmes humaines. 
Cela ne vous intéresse pas, par exemple, de savoir 


comment il peut être avec ses maîtresses ? 


CHRISTINE. — Pas du tout. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — En tout cas, de quelque 
« . LE 2 

facon qu’il se conduise avec elles, sachez qu'il n’y 
a qu’une femme qu’il aime : c’est vous. 

CHrisTINE. — Mille regrets. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Dites-moi, il ne vous 
a jamais écrit ? 
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CHRISTINE. — Non. Je lui ai dit qu’il ne fallait 


pas m'écrire. | 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous connaissez du 

moins son écriture ? 
y arte 

CHRISTINE. — Non. (a 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Oh ! vous perdez beau- 
coup. $ 

CHRISTINE. — Vous êtes peut-être graphologue ? 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Non, non. J’étudie seu- 


lement certaines écritures. Celle de M. Ravier est 


passionnante. (Mystérieuse.) Il s’y trahit ! HT 
CHRISTINE. — Qu'est-ce qu’on y voit ? 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Toute sa vie secrète. 
Tout ! tout ! on sait tout ! Je vais vous dire quelque 
chose. (A l’oreille.) C’est sûrement un refoulé. PEN 


CHRISTINE. — Un refoulé ? 


Oh ! bien, il n’en a 
pas l’air. : 


ER 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Mais justemént, c’est la 
preuve ! US 


CHRISTINE. — Et il refoule... quoi ? | ün 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ah ! ça, je ne sais pas. 


| 
D'ailleurs, ce qu’on refoule, cela n’a pas d’impor- 
tance. Ce qui est important, c’est d’être un refoulé. 
Et il en est un. (Se rapprochant d’elle.) Je suppose 
qu'avec lui vous avez feint d’abord de ne pas 
comprendre. Ensuite de mépriser. Quand il avançait 
un peu sa chaise, reculiez-vous vivement la vôtre, 


comme s’il avait eu la peste ? FR 
CHRISTINE. — M. Ravier ne m’a jamais manqué de 
respect. : fu ia 
MaADEMOISELLE ANDRIOT. — Oui, oui... Il vous tient 
quand même un peu la main, cela est de jeu ? Il se 4 
penche auprès de vous pour regarder vos dessins, 
et sa tête frôle la vôtre ? Vous voyez vaincu et défait 
ce visage pour tous si lointain, si fermé, si dur 
souvent. un visage de lui qui n’est qu’à vous seule, 
et que cependant, paraît-il, vous trouvez vieux et peu 


UN 


QRUE 


agréable... Peu agréable ! Avec sa barbe courte, il 


a le visage d’un empereur de l’époque des Antonins. 
C’est la connaissance du monde qui a imprimé ces Wu 
rides, et qui leur donne leur beauté de secrets et 
d’aveux. J'ai vu en photo Clemenceau, Foch, Barrès 
quand ils avaient vingt-cinq ans ; des têtes de 
serins ! À soixante ou soixante-quinze ans, ils avaient 
des masques magnifiques. Mais Foch, Barrès, connais 
sez-vous seulement ces noms ? Vous ne savez rien, 
vous ne sentez rien... Pardonnez-moi, je ne suis pas 
polie. Mais c’est si triste, ces êtres qui sont sans. 
cesse à se poursuivre les uns les autres, et à ne se 
rattraper jamais, comme les chevaux de bois des ma- 
nèges forains. Pendant que vous dédaignez M. Ravier, 
il y a sûrement des femmes qu'il dédaigne, aussi à 
tort que vous le dédaignez. Mon Dieu ! est-ce done 
si dur de supporter d’être aimé. ? [1 paraît que dans 
l’ancien Japon quiconque ne rendait pas amour pour 
amour était tenu pour possédé d’un démon... M. Ra- 
vier aime qui ne l’aime pas, et sans doute n’aime 
pas qui l’aime, comme vous vous ne l’aimez pas, 
qui vous aime, et peut-être aimez quelqu'un qui ne 
vous aime pas. 

! 


CHRISTINE. — Moi, Madame, aimer quelqu'un ! 
Je vous affirme que je n’ai de sentiment pour per- 
sonne. Pour personne. Il est probable que cela 
viendra un jour : je sais bien que je suis condamnée. | 
Mais, en ce moment, il n’en est pas question. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Je vous crois. Votre 


accent est celui de la vérité. Quand même, « condam- 
née » ! Condamnée parce qu’un jour on aimera ! 


Vous avez eu une éducation religieuse ? 


D: ie Era nt 


it 0 re és 5 ci, 


| 
ce 


Curisrine. — Oh! vaguement. Et cela est loin. 
Mais j'ai été dans les Guides de France. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Les Guides ?…. 


RIRE 

CHRISTINE. — Il y a deux ans encore, j'étais chef- 
taine. Cheftaine de la troupe Charles de Foucauld. 
Enfin... j'étais sous-cheftaine. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous avez dit cela à 
M. Ravier ? 

CHRISTINE. — Pensez-vous ! 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous auriez dû. Je suis 


sûr que Ça l'aurait intéressé beaucoup. 


CHRISTINE. — Ce que je voudrais, c’est savoir pour- 
quoi vous me poussez tant vers M. Ravier. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il est pénible de vous 
voir manquer d'instinct sur votre intérêt. Quels 
regrets vous vous préparez ! 


CHRISTINE. — Je sais que les Français n’apprécient 
pas la dignité chez les femmes. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Voilà le duché de Lor- 
raine qui reparaîil. 


CHristie. — Dites plutôt que je n’ai pas la morale 
des milieux où l’on a de l’argent. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous vous trompez sur 
votre intérêt. Vous vous trompez aussi sur votre 
morale. Vous vous croyez admirable, alors que votre 
attitude a quelque chose d’assez vil. Je suppose qu’on 
vous a appris, pourtant, aux Guides de France, la 
gentillesse, la B. A. — Ja bonne action — de faire 
plaisir aux autres. En outre, vous vous trompez 
même touchant les convenances. C’est très joli, de 
n'avoir pas de vanité. Mais il est des cas où cela 
peut devenir un véritable manque d’éducation. Enfin, 
pensez, ma petite, une petite comme vous, refuser 


M. Ravier ! Mais — c’est monstrueux, 
CHRISTINE. — Moi, coucher, ça ne m'intéresse pas. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Maïs oui, mais oui, nous 
savons que vous nêtes pas intéressée. 
CHRISTINE. — En somme, vous êtes indignée. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Oui, franchement, je 


suis indignée. Dans toute ma vie, déjà longue, je 
p’ai jamais rien vu de semblable. 


CHRISTINE. — Avouez que c’est un étrange langage 
que le vôtre, Madame. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — C’est la Jangue de l’in- 
telligence. 

CHRISTINE, — L'intelligence, chez vous, est un peu 
cynique. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — La fréquentation des 


grandes œuvres de l’art rend toujours un peu cyni- 
que. 


CHRISTINE. — Pourquoi ? 


. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Parce qu’on se dit qu’il 
n’y a qu'elles d’important. 


: CHRISTINE. — Ainsi donc je devrai me repentir 
éternellement de ne m'être pas prostituée. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — M. Ravier ne pardonne 


guère aux gens qui ont manqué le coche. Il aime 
l'intelligence. 


‘ CHRISTINE. — Vous semblez avoir une grande expé- 
rience de lui. 


MADEMOISELLE ANDRIOT, — Nous nous connaissons 
depuis sept ans. 


CHRISTINE. — Îl y a, m’avez-vous dit, des femmes 
qu'il dédaigne.… 
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MADEMOISELLE ANDRIOT. — Oh ! 
j'ai dit cela comme ça ! 

CHRISTINE. — Ah ! bon. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Si j’ai une expérience 
personnelle de lui, sachez, ma petite, que ce n’est 
pas celle d’un homme qui dédaigne. Je n'ai pas de 
confidences à vous faire, mais. 

(Ravier entre. Mademoiselle Andriot sort, après 

avoir dit au revoir à Christine.) 


Scène V 
RAVIER, CHRISTINE 


CHRISTINE. — J'ai entendu votre M?° Andriot. 
Elle a très bien récité sa leçon. 


Ravier. — Voudriez-vous mesurer un peu vos 
paroles, mademoiselle Villancy. M'® Andriot n’est 
pas seulement une vieille amie, d’un dévouement sûr. 
Elle a une magnifique culture artistique, et une ma- 
gnifique sensibilité de femme : ce sont deux vertus 
que vous devriez respecter, vous n’en êtes pas 
pourvue à l'excès. Avec Mi° Andriot je parle tou- 
jours un ton au-dessus de moi-même. Avec vous, 
toujours un ton au-dessous. 


CHrisTine. — M'® Andriot m'a dit vos grandes 
qualités. Mais je n’en avais jamais douté, puisque 
vous êtes chevalier de la Légion d’honneur. 

RAVIER. — Je vois que vous arrivez ici bien déci- 
dée à être insolente. Vous venez en demandeur, 
puisque vous désirez que j'achète vos dessins. Mais 
vous voulez, aussi être insolente. Insolence fondée 
sur quoi ? Su Je sentiment que vous avez de votre 
sagesse. Je serais émerveillé par votre sagesse, si 
elle était autre chose que la sagesse de l’ignorance, 
du préjugé, et du manque de tempérament. 


CHRISTINE. — Avouez que cela vous amuse, de 
trouver une femme qui vous résiste. 


RAVIER. — Avouez que cela vous amuse, de faire 
joujou à être cette femme. 
CHRISTINE. — Non, cela ne m'amuse pas du tout : 


je suis seulement ainsi. 


Ravier. — Vous mettez du rouge : c’est donc que 
vous cherchez à plaire. Comment accordez-vous cela 
avec la sagesse ? 


CHRISTINE. — Je mets du rouge parce que toutes 
les femmes en mettent. 

RAVIER. — Triste réponse. 

CHRISTINE. — À une triste question. 

Ravier. — Et du rouge aussi aux ongles. Je me 


demande vraiment pourquoi on a les ongles rouges, 
si on ne se donne pas. 


CHRISTINE. — Monsieur Ravier, puis-je être tout 
à fait franche avec vous ? 


RAviER. — Essayez toujours. 
CHRISTINE. — Mais ensuite vous me le reprocherez. 


RAVIER. — Vous avez si envie de l’être que vous 
êtes incapable d’y résister. Allons, soyez mal élevée 
tout votre saoul. 


CHRISTINE. — Vous trouvez que je suis mal élevée? 


RAVIER. — Vous êtes propre. Vous êtes désintéres- 
sée. Vous êtes indépendante. Vos vertus sont excep- 
tionnelles et immenses. Maïs vous êtes mal élevée. 

CHRISTINE. — En quoi suis-je mal élevée ? En ne 
devenant pas votre maîtresse ? 


RAVIER. — Vous êtes mal élevée en faisant l'enfant 
terrible. Et c’est si facile, de faire l’enfant terrible. 
Profiter du fait que l’on soit aimé ; sous le couvert 


hypocrite de la taquinerie, débagouler impunément 
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aux gens qui vous aiment tout ce qui peut les vexer 
ou leur faire de la peine : en vérité, quels exploits ! 


CHRISTINE. — Eh bien ! je ferai quand même l’en- 
fant terrible. Voici : ce qui me froisse en vous, c’est 
votre vulgarité. 


RAVIER. — Il y a quelque chose de diabolique à ce 
que je supporte ainsi vos mépris. 

CHRISTINE. — Je m'explique : la vulgarité de croire 
que c’est une obligation pour un homme d’avoir 
«pris » au moins une fois chacune des femmes qui 
l’'approchent. 


Ravier, posant la main sur la hanche de Christine. 
— Je pose ma main sur votre hanche, et je vous 
sens respirer, comme si je sentais respirer la création. 
Cela est-il vulgaire ? 

CHRISTINE, posément, mais sans insolence, regar- 
dant la main de Ravier. — Vous avez fini ? 


Ravier. — Oui. (Il retire sa main.) 
CHRISTINE. — Vous êtes content ? 


RAvIER. — Je ne vous trouve pas jolie ; vous ne me 
plaisez pas ; aucun de vos traits ne me plaît. Mais 
je vous aime. 


CHRISTINE. — Singulière déclaration. 
Ravier. — Vous qui aimez si peu, vous. 


CHRISTINE. — Pourquoi « vous qui aimez si peu » ? 
Qu’en savez-vous ? Vous croyez que j’aime peu, parce 
que je ne me jette pas à votre cou. Majs j'aime 
profondément mes parents, j'ai beaucoup d'affection 
pour mon frère. 


Ravier. — Moi aussi, il y a une dame qui me 
dénie toute faculté de tendresse, parce que je n’ai 
nulle tendresse pour elle. Et il y a aussi des femmes 
qui me demandent : « Vous avez des ennuis ? » en 
me voyant la mine maussade, mais j’ai la mine 
maussade simplement parce que je m’embête avec 
elles. Des ennuis ? Non, ce sont elles qui m’ennuient. 
— Quoi qu'il en soit, il reste bien vrai que vous 
m’aimez peu et que, si vulgarité il y a, c’est 
cela qui m'y a forcé. Je vous l'ai dit souvent : votre 
amitié m'aurait suffi. Vous croyez que vous êtes 
belle ? Vous êtes comme les autres. Et puis, de ce 
côté-là, j’ai tout ce qu'il me faut. Coucher est très 
bien : c’est la clef qui ouvre un être. Ne pas coucher 
est bien également ; c’est plus raffiné ; et puis, tou- 
jours prendre sur soi, c’est une école. Mais je 
n’ai plus à choisir : vous avez choisi pour moi. 
Vous m'avez refusé lamitié. Je n’ai plus d’issue 
que le désir. D’ailleurs, n’importe quel homme à 
ma place, même ne vous désirant pas, vous aurait 
déjà mise sur ce canapé. 


CHRISTINE. — Essayez un peu, vous serez bien 
reçu ! 
Ravier. — Non, je n’essaierai pas. Je ne le 


ferais que par désespoir. Les baisers que je vous 
donnerais contre votre goût tomberaient comme des 
choses tuées, ou comme des ventouses qui se déta- 
. chent. 

CurisTine. — Ne faites pas le délicat. Si je n’étais 
pas ce que je suis, il y a longtemps que vous auriez 
abusé de moi. 

Ravier. — « Abusé de moi» ! Est-ce que nous 
sommes à la Police Judiciaire ? Et ! « Si je n'étais 
pas ce que je suis » ! Ce que vous êtes ? Vous êtes 
une petite punaise prétentieuse. Mais attention ! 
Dans cinq ans, quand vous serez une ratée, et qui 
commencera de se flétrir, déjà déflorée je ne sais 
combien de fois, vous viendrez vous jeter à mes 
pieds. Ne vous flattez pas qu’alors je vous accepte. 
Quand on veut faire plaisir aux gens, il faut le 
faire tout de suite. (IL se lève.) Allez, je vous 
laisse vous reposer de moi. 


Scène VI 
RAVIER, MADEMOISELLE ANDRIOT 


RAVIER. — J'ai dit tous les mots qu’il fallait dire 
pour la perdre à jamais. Je le savais en les disant, 
et je continuais. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ecoutez-moi. 
RAVIER. — Laissez-moi trembler. 

: ‘ 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — D'abord, je cherche 


ce que cette petite fille peut avoir en elle pour 
vous attirer. 


Ravier. — Ne cherchez pas. Elle n’a rien. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Elle n’est pas si jolie 
que ça. 

RAVIER. — Tant mieux. C’est comme cela que je 
peux la regarder sans avoir trop mal. \ 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Ensuite, elle est bra- 
quée aujourd’hui, mais demain... Vous m’écoutez ? 

RAVIER. — Je tremble et j'écoute. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Demain, il vous sera 
facile 

RAVIER. — Pas de demain pour moi. C’est mainte- 
nant ou jamais. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Une bataille perdue, ça 
se regagne.. 

RAVIER. — Üne journée perdue, ça ne se regagne 
pas. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Le non des jeunes filles 
est une porte pourrie. 


RAvIiER. — Il y a trop longtemps que je n’ai plus à 
lutter : j'ai perdu l’art de convaincre. su 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Elle a reconnu que vous 
ne lui aviez jamais manqué de respect. 


RaAvIER. — Manqué de respect ! C’est quand un 
homme désire une femme, qu’il la respecte. D’où 
lui viennent ses absurdes principes ? Qui a versé 
dans son sang ce poison de l’innocence ? Il doit y 
avoir chez elle une hérédité horrible... Pourtant, 
j'ai vu la photo de sa mère. C’est une prédestinée. 
Il n’y a qu’à la regarder pour voir que son unique 
fonction sur la terre est de se faire prendre sa fille. 
Eh bien oui ! je la prendrai de force. Elle, si bien 
coiffée, ses cheveux que je verrai un jour tout dé- 
peignés et éparpillés autour de sa tête comme des 
reptiles. La vierge lorraine ! Je lui fouterai un 
gosse de force. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Comme la grossièreté 


vous va bien ! L 
Ravier. — J'en ai plein le dos des filles fières. 
La fierté, parfait, mais pas quand on me l’oppose. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — C’est drôle, elle m’a 
appelée Madame, alors que les inconnus m’appellent 
toujours, je ne sais pourquoi, Mademoiselle. 
Ravier. — Vous voyez qu’elle a de bons côtés. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Croyez-vous au moins 
que j'aie fait tout ce que je pouvais pour la con- 
vaincre ? 


Ravier. — Je le crois. Merci. Vous êtes une femme 
extraordinaire. 
MADEMOISELLE ANBRIOT. — Non, mais un jour, à 


propos de Christine. 
Ravier. — Ah ! 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Quoi ? 


Ravier. — C’est un petit coup de stylet que vous 
m'avez donné en prononçant son nom. Ce nom glacé 
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et aigu comme une stalactite. Et avec le Christ dedans, 
encore ! O nom prononcé dans mes rêves. 


. 


évanouissement, vous m'avez dit : « Parmi les 
choses étranges qui naissent en l’homme, il y a 
aussi, quelquefois, l'honnêteté. » 

Ravier, — Je vous crois. Je crois que vous avez 
fait l'impossible. Quand même — et malgré la 
gène que vous m'avez causée tout à l'heure, — 
quand même, c’est une bonne chose, rentrer du 
monde de ceux qui ne vous aiment pas dans le 
monde de ceux qui vous aiment ! 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Je vous ai causé une 
gêne tout à l'heure ? 
Ravier. — Oui, sans nul doute. Ce que vous 


m'avez avoué, je n'en ai pas souri, comme peut- 
être lauraient fait d’autres hommes. Je le constate. 
hélas ! je le respecte et je le déplore. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — De quoi parlez-vous ? 
_Ravier. — Eh bien ! de ce sentiment que vous 
m'avez avoué... 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Moi, je vous ai avoué 
un sentiment ? Où avez-vous pris cela ? 

Ravier. — Il me semblait. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Alors, vous croyez 
que j'ai envie de coucher avec vous ? 

RaviEr. — Il n’est pas question de cela. 

MADEMOISELLE ANDRIOT, — Par quel geste, quel 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Un jour, le jour de mon 


ÿ# 


rd, q 


les sens avaient leur part dans l’amitié que je vous 
porte ? : ‘ 


Ravier. — Je n'ai jamais dit. L 


MADEMOISELLE ANDRIOT, — Ainsi, vous croyez que 
je vous aime ? Ne serai-je donc jamais en paix 
avec vous ? Ne réussirai-je jamais à dissiper le 
malentendu qui vous empêche de me supporter ? 
Le sentiment que je vous aurais avoué... À qui par- 
lez-vous en ce moment ? Vous parlez à une autre 
que moi. Votre fatuité vous aveugle et vous égare. 
— Et ne vous aveugle pas seulement sur moi. Il ne 
vous est donc jamais venu à l'esprit que cette petite 
pouvait en aimer un autre ? 


Ravier. — Qui vous fait croire cela ? 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Rien ne me le fait 
croire. C’est une simple supposition. 


Ravier. — Vous jetez en moi une semence empoi- 
sonnée. Je la supportais pure, mais la savoir coupa- 
ble ! Dites-moi, dites-moi que rien ne vous permet... 
Mais non, vous avez percé quelque chose, elle vous 
a avoué quelque chose. Quoi ! lié par mon scrupule 
de ne la toucher pas, je devrais imaginer ses amours 
avec un aûtre, elle vous en parlerait peut-être ; je 
respirerais ce fumet, oh ! Dieu ! Ah! si le désir 
pouvait disparaître de ce monde, pour qu’elle ne 
soit pas menacée ! 


RIDEAU. 


ACTE III 


Même décor. 


Scène I 
RAVIER, MADEMOISELLE ANDRIOT 
Ravier. — Le sommeil ! Le sommeil ! M’abîmer 


dans les somnifères, pour ne souffrir plus ! N’avoir 
plus que quelques heures de conscience par jour ! 
Mais j'ai perdu en une fois le sommeil à jamais. 
Perdu commeftout est perdu : ce que je suis, ce que 
j'ai fait, et ce que je possède. 

 MApEMOISELLE ANDRIOT. — Moi, la nuit dernière, 
j'ai entendu chanter jusqu'à je ne sais quelle heure 
un rossignol, dans le jardin de mes voisins. Si j'avais 
pu, je l’aurais étranglé. Comme j'ai toujours un bou- 
quet sur ma table pour y enfoncer mon visage quand 
j'ai trop de peine, je me suis contentée de fourrer les 
fleurs fraîches dans ma corbeille à papiers. Elles y 
agonisent et y agoniseront sans fin, je l'espère. 


Ravier. — L'été Jui aussi est triste. Cette chaleur 
étouffante et interminable met à bout ce qui était 
déjà accablé. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Voyez ces nuages. Les 
journaux annoncent un changement de temps. 
Ravier. — Il ne pleuvra plus jamais, plus jamais, 


plus jamais. 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Et il y a des idiots qui 
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osent parler de la tristesse des sens, quand il y a 
la tristesse du cœur. Mais j’ai pensé à quelque chose. 
N’y aurait-il pas de sa part un manège de coquette- 
rie ? 

RAviEr. — Dans la coquetterie il y a de l’appel. 
Chez elle il n’y en a jamais. Pensez donc, une vraie 
jeune fille ! Voilà cinq semaines qu’elle est encore 
disparue, replongée dans la mer. Non ! non ! je ne 
peux plus attendre ! Il y a dix-huit ans qu’elle vit : 
j'ai dix-huit ans de retard à rattraper. — C’est par 
pitié que vous me parlez de coquetterie : pour me 
donner de l’espoir. Merci, mais je n’y crois pas. Et 
cependant je vous dis : continuez à avoir pitié de 
moi. IL y a des moments où, pour la première fois de 
ma vie, je ne repousse pas l’idée d’en finir, de cesser 

etre. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous êtes fou ! On ne 
se tue pas pour les vraies jeunes filles. 

 RAVIER. — Je ne souhaite pas à mon pire ennemi 
d’aimer comme je l’aime. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Un peu d'énergie, mon 
ami. J'ai toujours senti qu’il n’y avait aucun pont 
aucun langage commun, rien de commun entre me 
être qui ne souffrait pas et moi : les êtres qui ne 
souffrent pas sont pour moi des fantômes. Vous 
étiez la seule exception. Mais, maintenant que vous 


souffrez, je suis gênée que ce soit à cause d’une 
femme. 


Ft tue — Comment, je ne l’aime 
pas ! s 

RAVIER. — Vous ne me parlez pas d'elle avec 
le ton d’exaltation qui conviendrait. 

MADEMOISELLE ANpRIoT. — Le vôtre suffit. 

RAVIER. — Croyez que plus d’une fois j'ai été 


tenté de lenvoyer par-dessus bord. Et chaque fois 
je me suis retenu en me disant que si l’on fait 
confiance à la nature humaine, si vite, dans un 
indifférent, quelle monstruosité ce serait de ne pas 
lui faire confiance dans ce qu’on aime ! Mais je 
suis à bout, à bout de faire confiance. Je vous 
répète : ayez pitié de moi. La façon dont je tiens 
à elle me fait mal. Sans cesse les larmes me 
viennent ‘aux yeux. Entraînez-moi dans quelque 
chose qui ne soit pas à elle. 


MADEMOISELLE ANDRIOT, désignant les œuvres d'art 
dans la pièce. — Que cette beauté des œuvres d’art 
immuables vous guérisse d’elle, en la remettant à 
sa toute petite place. 


RAvIER. — Mais non, au contraire, c’est elle qui 
rend ridicule une beauté qui n’est pas belle à ses 
yeux. Allons ! je ne peux plus rien supporter qui 
ne soit elle : voilà ce qu’il faut dire. (Désignant sa 
table de travail.) À quoi me sert tout mon travail ? 
Quel est le sens de tout cela ? Tout cela, qui m’a 
suffi pendant trente-cinq ans, à présept ne sert 
qu'à me rappeler que cela ne me suffit plus. La rue, 
le soleil, les arbres n’ont d'existence pour moi que 
parce que dans le même temps ils existent pour elle. 
Mais tout mon œuvre, tout ce que je fais depuis 
trente-cinq ans n’a plus de sens, parce qu’elle ne 
l'aime pas, parce qu’elle ne m’en aime pas. Alors 
que ma vie serait largement comblée à m occuper 
d’elle, et à l’aimer. Bien plus, c’est le travail qui m'’a 
flétri et usé, qui a rendu mon visage ce qu’il est, 
ce je ne sais quoi que bientôt je devrais pouvoir 
couvrir avec un masque, comme au carnaval. J’accuse 
ce téléphone. J’accuse cet agenda tout noirci d’inu- 
tile. J’accuse ces dossiers et chacun des feuillets de 
ces dossiers. Je les balaie, comme elle a tout balayé 
en moi. (D’un geste posé, très tranquille, des deux 
bras qui s’écartent, il balaie tous les papiers qui se 
trouvent sur la table, qui tombent sur le plancher.) 
Et mon argent, que voulez-vous que j'en fasse ? Uu 
jour je prendrai mes lingots d’or, et, la nuit tom- 
bée, j'irai les jeter dans la Seine. 

(M'e Andriot se baisse pour ramasser les papiers.) 


Pas de gestes de servante, je vous prie. Je mets 
mon pied sur votre main si vous ramassez Ces pa- 
piers. D’ailleurs, c’en est fini de mon travail ; à 
jamais je suis incapable de travailler. (Il se laisse 
tomber, étendu, sur le canapé.) J'ai supporté d’elle 
ce que, depuis vingt ans, je n’ai supporté de per- 
sonne Elle, elle sait ce que je peux arriver à sup- 
porter, quand je veux. Mais je n’en peux plus. Il y a 
en elle quelque chose qui me draine l’âme. Laissez- 
moi tomber de la sorte et y rester étendu : cette 
posture convient à mon malheur présent et passé, 
à celui qui m'attend encore. Mon malheur va de la 
terre au ciel. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Comme l’homme sait 
mal souffrir ! Un enfant qui se lamente sans décence. 
Si c'était moi qui me lamentais ainsi ! Mais moi, en 
sept ans, pas un seul mouvement d’abandon n’a été 
toléré... — Vous changez de visage. Ceci, n’est-ce 
pas ? est la zone interdite. De quel droit ai ce que 
je me permets ?.… Est- -ce que j'outrepasse ?.… Tou- 
jours la fiction qu’il n’y a rien eu. Cette fiction doit 
demeurer, parce que vous avez besoin de moi. 


Con on feint de n'avoir pas “entendu la réponse 
insolente d’une secrétaire, parce qu'on veut la 
garder. Mes connaissances, ma mémoire, mon activité, L. 
peut-être mon goût artistique, vous sont utiles dans 
votre profession. Pourquoi n’avoir pas voulu que je 
ramasse vos papiers ? Puisque je suis votre servante, 
votre servante et rien de plus. Ancilla Domini. É 
RAVIER. — Quelle est cette extravagance ? Tout ce 
féminin qui remonte en vous. WA 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Et qui donc, jamais, 
fut plus femme que moi ? Et pourquoi me serait-il 
interdit de l’être ? Eh bien, si, avec vous, cela m'est 
interdit. Les besognes, parfait ; au-delà, interdit. Tu 
n'iras pas plus loin ! Une démarcation féroce, féroce- 
ment maintenue. L’être humain le plus sensible que 
vous ayez rencontré en toute votre vie, une amitié 
qui est descendue jusqu’au tréfonds de la tristesse et. 
de l'acceptation de cette tristesse, rien de cela n’a 
droit à la parole, que dis-je ! n’a droit à l'existence 
qu’à la condition de se manifester à aucun prix. Et 
pourtant, sachez -le, jamais l'élan qui me poussait D 
vers vous n’aurait pris la moindre couleur passion- 
née si vous l’aviez laissé suivre son cours naturel. 
Mais, à toute force, il vous fallait me tourmenter. | 


Ravier. — [1 y a tout un monde à qui je parle le 
langage de la passion. Puis tout un monde à qui je 
ne le parle pas. Ce monde à qui je ne le parle pas, | 
c’est le vôtre. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Qui, c’est cela. Hot 
d’ici ! Hors du monde ! Votre voix glaciale ! Je suis se 
comme la femme de ménage qui, ses heures de travail ch 
finies, voudrait parler avec vous, cinq minutes, d’une 
façon humaine, cesser pendant cinq minutes d’être! | 
üne bête, parler de son homme, de ses petits, mais 
vite on la met à la porte, car cela, c’est vous faire 
perdre votre temps, et, si on fait venir une femme 
de ménage, c’est pour vous gagner du temps ; autre- 
ment, il n’y a qu? à faire son ménage soi-même. Voilà 
comment vous m'avez traitée. Pendant sept ans. 


RAVIER. — J'ai fait l'impossible pour que nous ne 
soyons pas ridicules. | 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Oui, et c’est toujours 
quand l’homme cherche à n’être pas ridicule, qu'il. de) 
devient. wub 


RAVIER. — Arrêtez-vous avant l’irréparable. 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il n’y aura pas d’irrépa- 
rable. Ou vous me garderez, ou, si vous me rejetez. 
— car il faut compter avec le bon plaisir du satrape, 
— vous reviendrez à moi. Puisque, je vous lai dit, 
vous avez besoin de mes services. Et ce n’est certes pas A0 | 
moi qui modnerel cette situation. J’aime vous servir. V 


et libre Ah ntle que vous avez toujours connue. ÿ 


Ravier. — Enjouée ! Libre d’esprit ! Alors que vos DEL 
reproches... de 


MADEMOISELLE ANDRIOT. — Mes reproches ? Je vous | 
ai reproché quelque chose ? Je ne vous reproche rien. 
Comment vous reprocherais-j -je de m'utiliser ? Si 
je n’y prenais pas plaisir, j je ne 1F accepterais pas. Non, cf 
soyez tranquille, vous qui cherchez à me faire rougir. # 
du sentiment que je vous porte, jamais vous ne, ur 
trouverez en moi autre chose que le dévouement 
égal et sûr, dans le grand et dans le petit, — dans 
le terrible s’il le faut, dans le sordide s’il le faut. 
En ce moment, c’est cette fillette qui vous tracasse. 
N’ai-je pes fait ce que j'ai pu pour la rapprocher f 
de vous ? Voulez-vous que je m’y remette ? Voulez- 
vous que j'aille la voir ? Que je parle à son oncle ? ‘78 
Voulez-vous que, tout de go, j'offre une certaine 
somme à son oncle ? 


Ai 


Ravier. — Quelle horreur ! Jamais. ni 
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MADEMOISELLE ANDRioT. — Tout à l'heure encore, 
est-ce que je n'essayais pas de vous rendre espoir, 
même au prix d’un mensonge, en feignant de croire 
qu'il y avait dans sa conduite de la coquetterie ? 

Ravier. — Je ne sais plus où j'en suis avec vous... 
Vous embrouillez tout, vous entortillez tout. Ce que 
je vois de plus clair, c’est que, vous avec votre 
amitié, elle avec son inimitié, vous êtes réunies tou- 
tes deux mystérieusement pour me blesser. (Son- 
nerie du téléphone.) AIG ! — Elle ! Je ne veux pas 
la recevoir ainsi. Ah! que mon cœur se calme. 
Comment cacher l’altération de ma voix et de mon 
visage ? Je ne veux pas qu’elle sache Je pouvoir 
qu’elle a sur moi... Recevez-la, comme l’autre jour. 
Je viendrai dans un instant. (Dans l'appareil.) Qu’elle 


monte, 


Scène II 
MADEMOISELLE ANDRIOT, seule 
MADEMOISELLE ANDRIOT,. — Petite peste ! Faire 
souffrir un homme, et un homme tel que lui ! Mais 


quels mots trouver pour convaincre une insensible 
et une sotte ? Pitié que tout cela ! 


Scène III 
MADEMOISELLE ANDRIOT, CHRISTINE 


Curisrixe. — Ah ! Madame ! M. Ravier n’est pas 
Jà ? 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Si, il va venir. 

CirrisTiwe. — Bientôt ? Ne pouvez-vous pas lui 
demander de venir vite ? 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il sera là dans quelques 
instants ? Mais qu’avez-vous ? Vous semblez boule- 
versée. 

CurisTixe. — Ce qui m'arrive ! Les hontes vont 
vite. Et l’une entraîne l’autre. 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Qu'y a-t-il ? 

CHRISTINE. — C'est assez qu'il me faille le dire à 


M. Ravier. Que ce soit de lui précisément que j'aie 
besoin ! Lui de qui je ne voulais pas accepter un 
petit cadeau, et à qui je vais être obligée de deman- 
der un service. plus qu’un service. quelque chose 
qui nous sauverait, moi et une personne... 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Il fera l’impossible, ma 
petite. Et il n’abusera pas de cette situation, croyez- 


le. 


CHRISTINE. — Oh ! qu’il en abuse ou non ! Nous 
autres femmes, il faut toujours en arriver là : 
allez, j'ai compris maintenant. La petite chèvre de 
M. Seguin, qui s’est battue toute la nuit... 


MADEMOISELLE ANDRIOT, stridente et hystérique. — 
Aïnsi donc, changement à vue ! Et si vite ! Dans 
cinq minutes, sur ce divan. Titre de tableau : La 
Cheftaine au divan. Ou peut-être sur cette jonchée 
de papiers, à laquelle il ne voulait pas que je tou- 
che, comme s’il en prévoyait l’usage. Ah ! ah ! ah! 


CHRISTINE. — Epargnez-moi, Madame ! Epargnez- 
moi ! 
MADEMOISELLE ANDRIOT. — Eh bien ! vous allez être 


l’esclave : c’est cela qu’il lui faut, Ce que, moi, je 
n'ai pas voulu être ! Avec un homme qui va vous 
répéter ce qu’il a répété à deux cents femmes, tous 
ses tours de vieux cabot dressé ! Un homme qui me 
disait de vous il y a trois semaines : « Que je couche 
avec elle et que ce soit fini ! Que je lui foute un 


gosse et que ce soit fini ! » 
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CHRISTINE. — Ah ! 

MADEMOISELLE ANDRIOT. — Vous allez retrouver sur 
son épaule Jes fonds de teint de deux cents femmes. 
Vous pouvez dire que vous allez avoir le visage 
barbouillé ! 

(Entre Ravier. À Ravier.) 

Tenez, prenez : vous avez tout. Et même ces lar- 
mes jeunes que vous aimez. 


Scène IV 
RAVIER, CHRISTINE 


RAvIER. — Qu’y a-t-il ? Mon Dieu ! je vous vois 
pleurer ! 

CHRISTINE. — Alors, c’est cela, votre amie sûre ? 
Si vous saviez ! 

RAVIER. — Quoi ? 

CHRISTINE. — « Coucher avec elle et que ce soit 
fini. Lui foutre un gosse et que ce soit fini. » 

RaAvIER. — Ah ! j'aurais dû m'en douter. Les plus 
dangereuses de toutes : celles qu’on ne prend pas 
dans ses bras. 


CHRISTINE. — Et je vais être votre esclave, et c’est 
cela qu’il vous faut... 
RAvVIER. — Ne vous occupez pas de ce serpent. Je 


lui écraserai la tête quand je le voudrai. Moi aussi, 
J 
j'ai sept ans de haine qui ont leur mot à dire. 
CHRISTINE. — Monsieur Ravier ! Jamais je n’aurais 
cru que je pourrais avoir la honte que j'ai. 
RAVIER. — Parlez avec calme. 
” . . . LS] . 
CHRISTINE. — Et dire que je tenais tant à n’avoir 
pas l’air pour vous d’une aventurière ! À quoi cela 
sert-il, d’être quelqu'un de propre ? 


RAVIER. — À rien, en effet. 

CHRISTINE. — Il faut que je vous dise tout de 
suite que mon père est un très honnête homme... 

RAvIER. — Il est arrêté ? 

CHRISTINE. — Ecoutez-moi d’abord. Mon père a 


été sollicité par une banque qui lançait des actions 
d’une société nouvelle. Le banquier lui a promis 
une commission importante sur chacun des titres qu’il 
ferait acheter. 

RAVIER. — Bon. Eh bien ! j'irai demain — avec 
vous, si vous le voulez — chez le Garde des Sceaux. 


CHRISTINE. — Mais vous ne connaissez pas la fin 
de l’histoire. 


RaAviER. — Si, je la connais. Votre père a fait pren. 
dre des actions. La société était une escroquerie. 
Les actionnaires ont porté plainte. Votre père est un 
parfait honnête homme, et sa bonne foi est hors de 
doute. S'il a été trop crédule, c’est précisément 
parce qu’il est un honnête homme. 


CHRISTINE. — Quelqu'un vous a done raconté... 
RAVIER. — Pensez-vous ! Maïs tout cela est vieux 
comme le monde. Votre père a été arrêté ? 
CHRISTINE. — Qui, ce matin. 
RAVIER. — On aurait pu le faire plus tôt. 
CHRISTINE. — Comment ! Monsieur, vous osez ! 
RAVIER. — Vous ne me comprenez pas. Votre père 
À . n x 
ayant peu d’argent, on pouvait l’arrêter dès le pre- 
mier soupçon, parce que la Justice n’aime pas les 
gens sans argent. Allons donc demain chez le Garde 


des Sceaux. En matière de justice, mieux vaut pré- 
venir que guérir. 


CHRISTINE. — 
Sceaux ? 


Vous Garde des 


connaissez le 
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! s 
frère. Vous voyez que cela sert parfois à quelque 
chose, d’être divorcé. Je veux dire, d’avoir été marié. 


CHRISTINE. — Et vous croyez que ?.… 
RAVIER. — Je vous promets que dans huit jours, si 


cette affaire est bien telle que vous me l’avez décrite, 


elle sera classée, ou votre père sera du moins en 
liberté provisoire. 


CHRISTINE, effondrée. — Je vois que tout s’arrange 
qüand on est quelqu'un d’important. 
Ravier. — Eh oui... Dieu merci. (Au téléphone.) 


- AIG ! M. Jean ? Vous allez téléphoner à M. Warnet, 
au Ministère de la Justice, et demander un rendez- 
vous urgent, pour demain si possible. 


CHRISTINE. — Vous ne pouvez imaginer la honte 
que j'ai, et la gêne. 

RAVIER. — Vous n’avez jamais pris les choses avec 
simplicité. 

CHRISTINE. — Je vous remercie de toute mon âme. 

Ravier. — Ne soyez pas emphatique. 

CHRISTINE. — Je ne sais que vous dire. 

Ravier. — Ne me dites rien. 

CHRISTINE. — Je devine si bien ce que peut penser 


un homme dans le cas où je vous ai mis. Le sarcasme 
qu'il peut avoir. D'ailleurs, vous me l'aviez prédit : 
« Un jour vous viendrez vous jeter à mes, pieds. » 


RAVvIER. — Laissez donc cela ! — Mais pourquoi 
est-ce moi que vous êtes venue voir ? Parce que, de 
vos relations, je suis la plus influente ? 


CHRISTINE. — Non. Parce que je savais que vous 
m'’aimez. 
(Un silence. Puis, brusquement, on frappe.) 


MoxsIEUR JEAN, passant la tête. — C’est M. Le Va- 
dey. 


RAVIER. — Je suis occupé. 
M. Jean. — Il dit qu’il faut qu’il vous voie. 


Scène V 
RAVIER, CHRISTINE, M. LE VADEY, M. JEAN 
Mowsrur LE VADEY, surexcité. — Pardonnez-moi 


de forcer votre porte. (Regardant vers Christine.) Ah! 
elle est encore là ! Je craignais d’arriver trop tard. 
(IL prend Christine par la main, la fait lever.) Vous 
permettez.. Et je l’emmène ! 


Ravier. — Mais, Monsieur. 


Monsieur LE VADEY. — Oui, je sais tous les en- 
nuis qu’elle me causera ; peut-être Jes regrets. Mais, 
qu'est-ce que vous voulez, j’en ai envie. 


Ravier. — De quel... 


MowsIŒur LE VADEY. — Il y a assez longtemps que 
j'ai l’œil sur elle. Il fallait que cela finisse. 


Ravier. — Enfin, m’expliquerez-vous.… ? 

Monsieur LE Vapey. — Je vous répète que peu 
m’importe si je suis dupé. (Il tripote la bergère sur 
laquelle Christine était assise.) C’est faux, c’est faux 
à crier. Maïs j’en ai envie. 


Ravier. — Ah! c’est la bergère ! Parfaitement, 
parfaitement. 
Mowstur Le Vaney. — Je suis venu l’autre se- 


maine, voyons, vous vous souvenez bien ? Vous 
m'avez dit : « Je ne la garantis pas. » Evidemment, 
comment garantir ça ? Je la prends quand même. 


Ravier. — Parfaitement, parfaitement. 


Ravier. — Son chef de cabinet est mon beau- 


! à 1: û 


Monsieur, Le Vapey. — J'aurai une pièce fausse 
parmi mes pièces vraies. Mais cela n’a aucune impor- 
tance, puisque je le sais. 

RAVIER. — C'est une théorie. 


MowsiEur LE VApEY. — Remarquez qu’elle ne me 


plaît pas. Ces bois rapportés, la grossièreté de l’atta- 
che, c’est affreux. Elle ne me plaît pas, mais elle 
me fait envie. ù 


RaAvIER. — Vous me rappelez une petite amie à 
moi. Au restaurant, elle me disait : « La matelote, 
j'aime pas ça, mais j’en veux une. » 

Mowsiëur LE VAbEy. — Tenez, par une journée 
chaude comme aujourd’hui, de la regarder seule- 
ment, je me sens rafraîchi. 


RAVIER. — Parfaitement, parfaitement. 

Monsieur LE Vaney. — C’est toujours 90 ? ‘ 

RAVIER. — Eh oui, hélas ! toujours. 

MowsiIEUR LE VApey. — 90.000 francs pour un 
meuble faux ! 
: Ravier. — 90.000 francs parce qu’il est peut-être 
aux. 


(M. Le Vadey donne en vrac des liasses de billets 
à Ravier, qui les fourre dans sa poche.) 

Moxstur LE Vapey. — Vous ne les comptez pas. 

RAVIER. — Pensez-vous que je vais compter des 
billets. Vous les avez comptés. À 

MONSIEUR LE VADEY. — Oui, mais je me trompe 
toujours quand je compte des billets. 

RaAvier. — Je vous fais donc confiance. 


Monsieur LE VADEY, retrouvant dans sa poche une 
liasse de billets et la lui donnant. — Je vous volais 
de 10.000. 

Ravier. — Oh ! moi, vous savez... Si vous voulez 
les garder. 

Monsieur LE Vapey. — Ah ! c’est que, en ce cas, 
le meuble doit être très, très faux. 

RAVIER. — Pas du tout. C’est l’antiquaire qui est 
très, très magnanime. 

Mowsteur LE Vapey. — Bon. Je la prends tout de 
suite. 

Ravier. — Je vous la ferai porter à sept heures. 

Monsieur Le VADEY. — Non, non, je la prends tout 
de suite. J’ai ma voiture. 

Ravier. — Monsieur Jean, voulez-vous aider 
M. Le Vadey à descendre la bergère.… 

(Au-revoirs.) 


Scène VI 
RAVIER, CHRISTINE 


Ravier. — Et voilà. Vous croyiez peut-être qu’il 
n’y avait que les médecins, les avocats et les littéra- 
teurs qui avaient leurs fous. Vous voyez que les 
antiquaires également sont servis. — Souriez un peu. 
Cette scène loufoque ne vous a pas amusée ? 

CHRISTINE. — Je ne l’ai guère suivie, et ne saurais 
dire au juste de quoi il s’agissait. 

RAVIER. — ÉÊt maintenant, vous aussi, comme la 
bergère fausse, il va falloir que vous me quittiez. 
Vous allez arranger un peu votre figure, et vous en 
aller d’ici. 


CHRISTINE. — Vous me mettez à la porte ? 
Ravier. — Le but de votre visite est atteint. 
CHRISTINE. — Désormais vous me méprisez. Il ne 
s’agit plus de désirer me voir. Il s’agit de m’écarter. 
Ravier. — Je tenais pour une marque de votre 
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animosité que jamais vous ne m'eussiez demandé un 
service. A présent vous men avez demandé un. 


Soyons donc amis. 


Curistie. — Vous ne me dites pas cela comme 
vous me le disiez naguère. 
. . “1 
Ravier. — Parce que je pense qu'à présent vous 


pouvez avoir pour moi quelque sympathie, sans trop 
de contrainte. Inutile done de vous en presser. 
CHrisrixe. — Si vous vous rendiez compte exacte- 
ment du service que vous me rendez, si Vous saviez a 
quel point vous pouvez transfigurer une situation 
qui, il y a un quart d'heure encore, était un cauche- 
mar, vous comprendriez que Ce mot de sympathie. 


(Sonnerie du téléphone.) 


Ravier. dans le téléphone. — Oui. Demain, six 
heures ? Parfait. Merci. (4 Christine.) Demain, à six 


_ heures, vous viendrez avec moi au Ministère. 


(Christine saisit vivement sa main, et la baise.) 
Vous avez fait un geste que je n’aime pas. Une 
femme ne baise pas la main d'un homme. Non plus 
qu’elle ne ramasse ses papiers tombés à terre. 
(D'instinct, Christine se baisse pour ramasser les 
papiers tombés qui sont à portée de sa main.) 
Laissez cela. (Un silence.) Christine Villancy. vous 
m'avez dit un jour : « Puis-je être tout à fait franche 
avec vous ? » Je vous pose la même question : 
« Puis-je être tout à fait franc avec vous ? » 


e CHRISTINE. — Oui. 


Ravier. — Eh bien, voici. Vous êtes sur une mau- 
vaise route. Il ne faut pas faire les choses par grati- 
tude : c’est très imprudent. Et puis, c’est pour le 
coup que vous pourriez me trouver vulgaire. Et ce 
serait à mon tour d'avoir honte. 


CHRISTINE. — Je ne vous comprends pas. 


Ravier. — Vous me comprenez très bien. Malheur 
aux femmes qui se sont données pour la première 
fois sans amour. 


CHRISTINE. — Vous ne croyez pas que, lorsqu'un 
être vient de recevoir un grand bienfait d’un autre 
être, il soit naturel qu'il veuille le lui rendre par 
un mouvement de cœur ? Vous ne croyez pas que, 
lorsqu'un homme pourrait tirer certain parti d’une 


_ situation, et ne l'a pas fait, une femme doive en 


{ 


être bouleversée ? 

Ravier. — Vous prendre parce que j'ai dépanné 
votre père ! Si je vous prenais en ce moment, ce 
serait comme si je prenais une femme dans le 
moment qu’elle est ivre morte. (Il se lève.) Allons, à 
demain six heures. Au Ministère de la Justice, place 
Vendôme. Rendez-vous dans l’antichambre du chef 
de cabinet du Ministre. 


CHRISTINE. — Je sors d’ici encore plus humiliée 
que je ne l’étais en entrant. 
RAvIER. — Pas du tout. Soyez simple. 
(Christine va vers la porte. Brusquement, Ravier 
la prend dans ses bras. En même temps, par la 
baie, on voit la pluie qui se met à tomber.) 


D nd + Là ( 


+ Tor 4 AIT Ne ir à. 

Mon enfant chérie ! T'effate out ce que je vi 
de dire. Cela était vrai, mais le contraire est 
aussi, et je choisis le contraire. Vous enten 
C'est la pluie, c’est la douce pluie d’août ; tout 
fond sous la pluie. J'aurai tenu votre tête, votre 
fière tête, votre pauvre tête... J'aurai senti une fois 
l'odeur de ta vie. Je t’embrasse, Christine Villancy. 
Il y a celles qu’on prend dans ses bras, et les autres. 
Rien n’est plus bas ni plus vulgaire que la façon 
dont je t’accepte, mais à peu près tout ce qui nait 
est d'origine impure. Cela naît dans la boue, et cela 
ne devient pas pire que ce qui est né dans les étoiles. 


CHRISTINE. — Boue et étoiles sont des mots bien 
forts. 

RAviEr. — Je te tiens dans mes bras ! 

CHRISTINE. — Je suis près de vous. 

RAVIER. — Presse ta main sur mon cœur ! Empé- 
che qu’il n’éclate ! (Comme poignardé.) Ah! 

CHRISTINE. — Qu’avez-vous ? 

RaAvier. — Dans un instant tu seras à moi, et je 
souffre encore. 

CHRISTINE. — Souffrir ? Pourquoi ? 


RaviEr. — Je vois se lever des spectres, les spectres 


de tout ce que j'aurai à souffrir encore à cause de 
toi. © 
CHRISTINE. — Cela n’est pas sûr. 
Ravier. — Je vois à présent dans quoi j’entre, et 


j'en suis épouvanté. Toi qui ne pourras pas me dire 
ee 


CHRISTINE: — Je vous le dirai. 


RAVIER. — Toi, comme les autres, indigne peut-être, 
et parmi les plus indignes.. Mais c’est bien ainsi. Le 
loufoque le disait tout à l’heure : « J’aürai une pièce 
fausse ? Cela n’a aucune importance, puisque je le 
sais. » 


CHRISTINE. — Je ne suis pas fausse. 


RAVIER. — Tu mens ! Tu es fausse. Tes yeux men- 
tent, ton corps ment, toutes les papilles de ta peau 
mentent. Tu n’es pas à moi, tu ne me donnes rien, 
tout est faux dans ce que nous faisons en ce moment. 
Mais je dis comme cet homme : « Le meuble est faux, 
j'en aurai des ennuis. N’importe, je le prends, parce 
que j'en ai envie. » Allons, les jeux sont faits : je 
serai ton amant ; je le suis. Malbeureux sans toi, ou 
malheureux avec toi... Oh! je comprends mainte- 
nant : tout vaut mieux que de ne t'avoir pas prise. 
Je t’aimais innocente, je t’adorerai corrompue. C’est 
moi qui t’apprendrai cette caresse dont je te ferai 
mourir, et dont tu mourras en me bénissant. Tu 
diras : « Depuis dix-huit ans j'étais sur la terre, et 
personne ne m'avait appris ce que j'ai connu de 
meilleur en ce monde. » Il n’y aura pas de fatigue 
dans notre plaisir. 

(Pendant qu'il dit ces paroles le rideau tombe avec 

lenteur.) 


LES GALAS DE LA PIÈCE EN UN ACTE 


Ange Gilles nous informe qu’en raison du très grand nombre de pièces reçues pour 
les galas de la pièce en un acte, il ne pourra pas connaître, avant le 15 mars, les 
œuvres qui auront été retenues par le Comité de lecture. 
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Il est remarquable que lauteur le plus joué actuellement, sur les 


Royal et Brocéliande, tout en pré Fi 1 

AE, parant une reprise de La Reine M éà 
Ambassadeurs représente Celles qu'on prend dans ses bras, pièce qui peur s Fate de ds 
à Paris depuis sa création en 1950. AE PAS ESS 
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u’on prend don 


Henry de Montherlant. En effet, alors que la Comédie-Française HS Abe Pa : 


et la critique 


THIERRY MAULNIER : PAUL GORDEAUX : Un classique que l’on admire. | 
Des immenses problèmes traités avec une hauteur J'étais de ceux qui, au lendemain de la créa- 
Ftbveroine. SRE dit du bien de cette pièce Je 
ne m’en dédi 5 : ie 

Celles qu'on prend dans ses bras ne serait les des) as Se FER a fois dé sis 
pas une pièce de Montherlant si ces immenses et enrichi. On ne l'écoute pl Vs ce 0 
problèmes n’y étaient pas traités avec cette nouveauté que l'on juge ie Hs dé Re 
sorte de hauteur souveraine, insolente, et en un classique que l’on PT ae Ta comme 
même temps désinvolte et pathétique, qui fait M. de Montherlant dans celle pisce OU 
le style de l’auteur; si la langue n’en était des mots et des tournures du langage parlé n: 
pas magnifique ; si l'on n'y trouväit pas des actuel, mais drue, ferme, vigoureuse a tr d 
phrases dont la beauté s'inscrit définitive- versée de répliques fulgurantes elle : FA? 
ment dans la mémoire. Pourtant je voudrais comme une prose de grand st Le SQere 
attirer particulièrement l'attention sur un Y'£: 20000 HE 
point qui n'est pas celui qu’on a coutume de (France-Soir, 1957.) 
mettre en lumière dans les pièces de Mon- x ) fi POS 
therlant : la justesse, la précision de la des GABRIEL MARCEL : a 


cription psychologique. LS 
Rien d'aussi racinien depuis Racine. 0 


(Le Rouge et le Noir, 1950.) En écoutant Celles qu’on prend dans ses bras 


j'ai eu l’impression que rien sans doute d'aussi 


L_ d are + gr A : 
racinien n'avait été écrit depuis Racine. Au 
lieu qu'il eût été absurde et même propre- 
ment scandaleux, il y a un demi-siècle, d’évo-. 


FRANÇOIS RIBADEAU-DUMAS : 
quer Racine, comme le fait la critique de. 


Une œuvre qui fera date. he : ! 

l’époque à propos de Porto-Riche et du Ba- 
Henry de Montherlant, en traitant âprement, taille de La Vierge folle, j'ose affirmer qu'ici 
presque à la façon des tragédies classiques, la comparaison est possible, #0 


le drame cérébral de l’homme à cheveux 
blancs pour une jeune fille, a monté une 
œuvre qui fera date. L’ampleur qu’il a accor- 
dée à ce thème étroit, la sévérité de son MARCELLE CAPRON : 


texte, la force presque bhallucinante qu'il a Ri , % 
: en d 
donnée à son drame confèrent une noblesse, e plus riche que cette pièce. 


une grandeur certaine à sa pièce. 


(Les Nouvelles Littéraires, 1957.) 
or de 


Le 


Ri k 
ien de plus pressant que la partie qui se. 


#4 tourmentés et tourmentants. Rien de plus vi- 

vant et de plus riche que cette pièce. Monde 
essentiellement pathétique, d’actions et de 
réactions qui créent le mouvement le plus 


LOUIS ARTUS : Un plaisir mêlé de respect. [ 
dramatique qui soit. 


Trois actes que l’on ne saurait écouter sans (Combat, 19573 


le plaisir mêlé de respect qu'inspirent les 
choses vraiment belles. Les peines de l’amour, 


ses tyrannies, sure ses UE nee Fonte S'y ANDRÉ CAMP : Une interprétation convaincante. 
expriment en un langage dune partaile pi Le spectateur est pris, d'emblée, par une. 
reté, avec une simplicité noble, un choix des action qui, en dépit de sa simplicité a déve 
mots ingénieux et prudent qui le garde d’une loppe comme une mécanique inexorable par 
périlleuse emphase. Tantôt admirée, tantôt un langage tragique d’une qualité incop dE ; 
âprement discutée, cette pièce apporte à la rable et par une interprétation — celle de Vic- 
sensibilité des harmonies raciniennes. tor Francen, Hélène Gerber et Anna Gaylor — 
(L'Epoque, 1950.) particulièrement convaincante. 


(Radiodiffusion Française, 1957.) 
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joue entre ces trois êtres. Rien de plus pal-. Va 
(Une Semaine de Paris, 1950.) pitant que ces trois cœurs alterne tee ‘À 
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THÉATRE DE MONTHERLANT 


BROCÉLIANDE 
PORT-ROYAL 


LA VILLE DONT LE PRINCE 
EST UN ENFANT 


CELLES QU'ON PREND 
DANS SES BRAS 


DEMAIN IL FERA JOUR 
LE MAITRE DE SANTIAGO 
MALATESTA 
UN INCOMPRIS 
FILS DE PERSONNE 
LA REINE MORTE 
PASIPHAÉ 
L'EXIL 
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Comédie en un acte 


de Henry de Montherlant 


Col 


Bruno, 22 ans 


Pierre, 27 ans 
PER SONPERGRES Rosette, (elle a l’âge 
qu'ont les jeunes filles) 


Un lourdaud (sans âge) 


Un Incompris fut composé parce que Fils de Personne était une pièce trop 
courte pour former seule un spectacle (1). IL m'a intéressé d’en faire une 
sorte de pendant à Fils de Personne, un pendant qui tirerait sur la caricature. 
Bruno se sépare de Rosette, tout en l'aimant, comme Georges se sépare de 
Gillou, tout en l’aimant ; et l’un et l’autre le font au nom d’un principe. 
Bruno, ce pourrait être Georges à vingt ans. Mais le drame du père et du fils 
est traité sur le mode grave. À celui des amants j'ai laissé cette pointe de 
comique qui est dans toutes les situations de la vie (et qu’il eût été légitime 
de mettre dans le dramé de Georges, si on n'y avait choisi un parti autre). 
Bruno est à la fois héroïque et ridicule. Son « Nous verrons ! » final marque 
son incertitude touchant sa conduite future. Mais toute cette œuvrette marque 
aussi l'incertitude qu’il est juste que nous ayons touchant la nature même 


de l’héroisme. . 


() Un arrêté prescrivant la fermeture des théâtres, en 1943, à dix heures 
du soir ayant coïncidé avec la première de Un Incompris, ce lever de rideau, 
écrit en vue d’étoffer un spectacle, se trouva l’allonger à l'excès, et fut donc 
retiré de l'affiche. I1 devait être joué par MM. André Fouché, Pierre Destailles 


et Mle Sophie Desmarets. 


(« Fils de Personne » a été publié dans notre n° 9, qui est épuisé.) 


© Editions Gallimard. 


INCOMPRIS. 


l'URSS 


’ 


D À Paris, dans une garçonnière, de nos jours. Porte 
_ à droite donnant sur la salle de bains. Porte à gauche 
nr donnant directement (au-delà d'une minuscule anti- 


chambre) sur le trottoir. 
æ À 


Scène I 


BRUNO, en tenue de garçonniere, 
PIERRE, en tenue de ville. 


BRuxo. — Une demi-heure de retard ! Il y a huit 
mois que je m'intéresse à cette petite fille, et pas 
une seule fois elle n’est arrivée moins de trois 
quarts d'heure en retard à un de nos rendez-vous. 


PIERRE. — Quel manque de goût, quelle barbarie, 
quel manque d'élégance française, que n’adorer pas 
une femme précisément pour ses retards mêmes ! 
” Qu'est-ce qu’une femme qui n'arrive pas en retard ? 
Un monsire sans sexe, bon à être pourchassé à coups 
de pierres. comme jadis, dans le monde antique, les 
bermaphrodites… 


% 


er 


BRuNo. — Je ne l’entends pas de cette oreille. 


PIERRE, — D'ailleurs, tout le monde arrive en 
retard à Paris, et personne ne s’en plaint. 


BRUNO. — Si, moi. Quelqu'un arrive chez vous 
avec une demi-heure de retard, votre rendez-vous 
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suivant en est retardé d’autant, et ainsi de suite des 
autres. Le dernier de la journée, on n’a plus le temps 
d'y rien mettre. Et chacun d’eux, ce qu’on avait à 
y faire, on l’a fait en se bousculant, on l’a bâclé. 
Ainsi, les plus graves affaires peuvent être réduites 
en charpie, parce qu’un seul olibrius ne s’est pas 
donné ce qu’il fallait de peine pour être chez vous 
à l’heure. 


PIERRE. — Pardi, ce sage olibrius redoute comme 
peste la névrose de la montre. 


BRUNO. — Oui, il aime mieux vous la passer à 
vous. Et c’est cela précisément qui m'ulcère, cette 
façon si nette qu’il a de vous dire avec son retard : 
«Le monde est divisé en deux catégories de per- 
sonnes. Celles qui acceptent de se gêner pour les 
autres. Et celles qui s’y refusent. Vous, soyez gêné. 
Mais moi, je ne veux pas me gêner pour vous, et je 
vous le fais bien voir. » 


PIERRE. — Je crois que, si tu étais à attendre le 
bourreau, ce qui te tracasserait, ce ne serait pas 
l'ennui de mourir, mais l’irritation parce que le 
bourreau est en retard. 


BRUNO. — Plutôt être attaqué de front, ou même 
être trahi, à être traité sous la jambe. La plus san- 
glante oïfense est le sans-gêne. 


Pierre. — En ce qui me concerne, je me sens trop 
sûr de moi pour avoir besoin d’égards, surtout des 
personnes avec qui je couche : les seules attentions 
que je réclame d’elles sont de celles que je ne saurais 
décrire, même dans une garconnière. Et puis. on 
parlait il y a trente ans de Glamour libre ». Mais 
tout amour est une servitude. 


BRUNO. — Pas chez moi. 

PiERRE. — Voyez-vous ce petit prétentieux ! 
BRUNO. — Je prétends être ce que je suis. À 
PIERRE. — Mon vieux, avec de telles idées, il faut 


renoncer non seulement à l’amour, mais à toute vie 
sociale. Tu donnes aux gens un terrible pouvoir sur 
toi, s’il leur suffit, pour te tourner le sang, et 
bouleverser tes entreprises, de te faire attendre une 
demi-heure, et s’ils le savent. 


Bruno. — C’est vrai, je finis par préférer mille 
fois la solitude, la solitude et son visage d’abandon, 
la solitude et tous les manques à gagner qu’elle 


 PŒRRE. — Une idée! Tu extermines une fois 
Jour toutes ta montre et tes pendules. Ainsi, tu ne 
ais plus quand les gens arrivent en retard ; bien 
mieux, lu arrives en retard toi-même, ce qui non 


eulement rétablit la balance, mais encore — soit 
lit entre nous — te fait rentrer dans la nature. 
BRUNO. — Hélas ! la ponctualité est une horrible 


naladie. Voudrais-je être inexact, je n’y parviendrais 

. >] . . . 
pas. Et puis, C'est plus fort que moi, je ne puis de 
jaîté de cœur me décider à être un mufle. 


PIERRE. — Un mufle, pour si peu de chose ! 


BRUNO. — Un mufle! Un mufle ! Un alligator. 
Dans les films documentaires sur la forêt vierge, on 
voit souvent une pirogue fendre péniblement une 
masse compacte d’alligators. Ainsi navigue notre con- 
emporain dans une masse compacte de mufles : les 
sens qui n'arrivent pas à l'heure, et qui avec cela 
déchiquètent sa vie, à la façon des alligators. Autre- 
fois, c’était bien différent. Tiens, un seul exemple : 
sous l’ancien régime, quand un acteur arrivait en 
retard pour la représentation, l’usage exigeait qu’il 
sexcusât en scène auprès des spectateurs, et même 
qu’il leur présentât ses excuses à genoux. 


PIERRE. — Au moins, as-tu donné cette Héfritude 
à Rosette ? 
BRUNO. — En huit mois, elle a totalisé deux mille 


cent soixante-dix-sept minutes de retard (il faut te 
dire que je note à chaque fois son retard très minu- 
Heusement). Deux mille cent  soixante-dix-sept 
minutes, soit trente-six heures. Trente-six heures de 
temps perdu. Car ce temps d'attente est un temps 
absolument mort : l’exaspération vous occupe tout 
entier. Et encore ne compté-je pas là-dedans les vingt 
premières minutes de chacune de nos rencontres, 
que je passe à lui faire une scène pour son retard, 
et qui elles aussi sont bel et bien du temps mort. 
Rosette a donc arraché, au bas mot, trente-six heures 
de ma vie, c’est-à-dire le quart du temps qu’a mis 
Dieu à créer le monde. Imagine Dieu obligé de se 
croiser les bras pendant le quart du temps qu’il 
s'était fixé pour créer le monde, que devenait le 
monde ? 


PIERRE, à part. — Tout cela ne veut rien dire, ou 
je ne m’y connais pas. 
BRUNO. —- Un autre exemple : Hugo a écrit qu’il 


avait mis six heures à composer Tristesse d'Olympio. 
Dans le temps que m’a fait perdre Rosette, j'aurais 
pu composer six poèmes du gabarit de Tristesse 
d'Olympio. 


Pierre. — Tu as dit tout cela à Rosette ? 


BruNo. — Je ne lui ai pas donné de telles préci- 
sions, parce que la précision fait voir rotige aux 
jeunes femmes. Et puis, si je lui avais parlé de la 
création du monde, elle m'aurait ri au nez. Mais la 
semaine dernière, je lui ai dit : « Voilà huit mois 
que cela dure. Eh bien, la prochaine fois que tu 
dépasses trois quarts d’heure de retard, c'en est 
fini entre nous. » Je lui ai dit cela d’une façon très 
solennelle. 


Pierre. — Et qu'est-ce qu’elle t’a répondu ? 
Bruno. — Elle m’a ri au nez. 
Pierre. — Je vois que cela devait t’arriver d’une 


facon ou de l’autre. Et elle a eu raison, car, si tu 
l’as supporté huit mois, tu le supporteras toujours. 


Bruvo. — Je hais ces lieux communs de la psy- 
chologie puérile et honnête, qui sont faux neuf fois 


sur dix, Rosette ne rira pas tout à l’heure, si elle 
arrive à moins le quart passé, car je ne démordrai 
pas de ce que j'ai dit. ! 

PIERRE. — Ce sera une scène digne de l’antique. 


BRUNO. — Tes moqueries ne m'atteignent pas. 
Je sais que j’ai raison. | 

PIERRE. — Avoir raison. en amour !… ë 

BRuNo. — Et pourquoi devrait-on n'avoir pas rai- 


son, en amour ? Est-ce donc cela, l'amour, quelque 
chose où la justice, la sagesse, la fierté ne peuvent 
avoir place, sous peine d’y devenir ridicules ? Mais 
qu'est-ce donc, alors, l'amour ? ; 

PIERRE. — Quand l’amour prend visage de justice, 
de sagesse, de fierté, il prend mauvaise figure ; il 
prend un masque, et de carnaval, il devient chienlit. 
N’empêche que Rosette, en arrivant en retard, te 
force à penser à elle beaucoup plus que tu n’y 
penserais si elle arrivait à l’heure. 


BRUNO. — Quelle pénétration ! Encore une mer- 
veille de la psychologie puérile et honnête ! Eh ! la 
belle avance, que je pense à elle, si c’est pour pen- 
ser contre elle ! (Il sursaute.) J'avais cru... Mais 
non, c’est une sonnerie de vélo. Trois quarts d’heure 
ainsi, chaque fois, à sursauter, à mourir et à renaître. 
Trois quarts d’heure pendant lesquels on ne peut 
même pas faire marcher la chasse des cabinets, parce 
que son bruit couvrirait celui de la sonnette, si. 
Rosette sonnait! ; 

PIERRE. — il me semble qu’il serait si simple, 
puisqu'elle est incapable d’être à l’heure, de lui 
dire : « Rendez-vous entre cinq et six. » L'heure 
n'étant pas fixée, tu ne pourrais t’impatienter si 
elle arrivait à six. À 

BrRuNo. — J’ai essayé cela au début. Eh bien ! 
quand je lui disais : « Entre cinq et six », elle tenait 
que l’heure fixée était six, de sorte qu’elle arrivait 
à sept beures moins le quart. Et dire que, pour 
tout le reste, c’est une fille si bien élevée ! FA 


PIERRE. — À cela près qu’elle a un amant. 

Bruo. — Elle a fait ce que font les autres, mais 
elle l’a fait avec beaucoup de chichis : c’est pourquoi 
je l’appelle bien élevée. À 

PIERRE. — Moi, il m'arrive quelquefois, quand 
j'attends une femme, d’être content qu’elle soit en 
retard, parce que, pendant le temps de l’attente, j'ai 
cru qu’elle était perdue pour moi. 

Bruno. — Et tu as mesuré mieux comme elle t’était 
chère ? 


Pierre. — Non. Et j'ai mesuré mieux comme il 
me serait indifférent de la perdre. ; 

Bruno. — J'aime Rosette ; tout le malheur est là. 

Pierre. — Mais enfin, donne-t-elle des raisons à 
ses retards ? Comment les explique-t-elle ? 

Bruno. — Si encore elle m’ev donnait des raisons 


jolies ! Si elle me disait, par exemple : « J'étais bien 
décidée à être à l'heure. Mais la Providence ne l’a 
pas voulu », ou quelque chose de la sorte. Au lieu 
de cela, elle a toujours de ces excellentes raisons 
qu'ont les gens qui n’en ont que de mauvaises. Et 
puis des détails, des détails ! Tous les détails que 
donnent Jes gens qui mentent. Le plus souvent, 
c’est sa mère dont, à la dernière minute, il a fallu 
détourner l'attention. Sa mère que j'avoue que je 
redoute fort. Je ne la connais pas, mais Rosette me 
la dépeint éveillée, soupçonneuse... 


Pierre. — Tout le monde ne peut pas avoir une 
mère idéaliste. 
BRUNO, allant ouvrir un placard. — Tu permets ? 


C’est plus fort que moi : je m’assure toujours, en 
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arrivant ici, que sa mère n’est pas cachée dans ce 
placard. Cette dame a été deux fois mariée et deux 
fois divorcée. 


Pwrre. — Deux fois mariée et deux fois divorcée : 
je vois que c’est une femme de tête. N'importe 
moi, quand je fais à une mère l'honneur de dis- 
tinguer sa fille, je ne souffre chez cette mère que 
l'attitude de la prosternation. 

Bruxo. — L’avant-dernière fois, soi-disant, juste 
au moment de partir, la pluie d’un orage casse 


chez elle la verrière de la bibliothèque et elle est 
obligée d'aider toute la maisonnée à préserver les 
livres de l’inondation. Tu y crois, toi, à la verrière 
cassée ? Moi, je trouve cela bizarre. à 


Pierre. — C'est parce que c’est bizarre que j'y 
crois. 
BruNo. — La dernière fois, elle m’a apporté deux 


pêches et elle m'a expliqué : « Il y avait la queue. 
Et il a fallu les choisir. » Si encore elle m’en avait 
apporté un kilo ! Elle me dit aussi : « Je ne peux 
pas être autrement. » 

PIERRE. — Eh bien ! je trouve que cela a sa beauté, 
qu’elle veuille persévérer dans ce qu’elle est, qu’elle 
refuse de se trahir, même pour échapper à tes remon- 
trances. Elle aussi, elle a du caractère. Mais c’est 
ainsi. « Des caractères, voilà ce qu’il nous faut ! » 
On s'écrit cela. Seulement, que nous en trouvions 
un en travers de notre route, c’est une autre chanson. 


Bruno. — Enfin, dernier argument : elle prétend 
que tout le monde arrive en retard dans sa famille ! 
Pierre. — Oh ! alors, si l’idée de famille est en 


jeu, c’est sacré. Je ne dis plus rien. 

BRUNO. — Plus que cinq minutes. Penser que, si 
elle arrive dans six minutes, c’en est fini pour 
jamais. Dans six minutes, si elle arrive, je la renvoie. 

PIERRE. — O héros de Plutarque ! Le débat que 
tu vas soutenir fera honneur à l’espèce humaine. 


(On sonne.) 


Bruxo. — Ah! Tout à l'instant se transfigure, 
comme par un changement de décor à vue au théâtre. 
Plus rien n'existe de ce que j'ai dit. Elle est là : 
le monde m'est reñdu. (11 va ouvrir.) 

Ux LourDaUD, sur le seuil. — Vous n’avez pas de 
bouteilles à vendre ? 


BRuNo. — Non, je n'ai pas de bouteilles à vendre. 
LE LOURDAUD. — Ah ! je croyais. (Exit.) 

PIERRE. — Oui, il avait bien une tête à croire. 
BRUNO. — J'aurais dû m'en douter. Je passe ici 


deux heures une fois ou deux par semaine. Eh bien ! 
chaque fois, au cours de ces deux heures, on sonne 
pour quelque chose de ce genre. Et d’ordinaire à 
J'instant où j’ai le plus besoin de ma présence 
d'esprit. Généralement, c’est le vérificateur pour le 
gaz ou l'électricité. C’est fou ce qu’on consomme de 
tout dans une garçonnière où on ne vient jamais. 
Tiens, le gaz, en une année je n’ai pas ouvert une 
seule fois le robinet, pas une seule fois, tü entends, 
pas une seule. Eh bien ! j’ai eu quand même une 
facture de mille deux cent vingt-sept francs. 


Pierre. — Mille deux cent vingt-sept francs ? 


BRUNO. — Oui, on s’était trompé avec le locataire 
de l’entresol. 


PIERRE. — Tu vois bien que la Compagnie a raison 
; Se , 
d'envoyer des vérificateurs. Qu'est-ce que ce serait 
si on ne vérifiait pas ? 

BRUNO. — Encore quatre minutes, je me rhabille 


et nous partons. Ou plutôt, je te demanderai de 
L . . 
l'attendre. Si elle trouvait porte close, elle serait 


capable de ne pas comprendre : elle doit avoir oublié 
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complètement la menace que je lui ai faite. Et je. 
veux que Ja leçon porte ; sinon, à quoi bon ? 
Pierre. — La leçon ! Je crois que tu vas finir par 
te prendre au sérieux, et je suis convaincu que le: 
sérieux est une des maladies de notre planète. Oui, 
je veux bien attendre Rosette, et lui expliquer ta 
conduite. Mais je la commenterai à ma manière. 


Bruno. — Mon approbation me suffit. 

Prerre. — Et tu me diras pour quel jour tu veux 
que je vous prenne un nouveau rendez-vous. 

Bruno. — Il n’y aura plus de rendez-vous. Encore 
trois minutes. Ah ! c’est horrible ! 

PIERRE. — Tes grimaces me font rire. 

Bruvo. — Je connais bien ce rire. « Appüyons- 


nous solidement sur les principes. Ils finiront bien 
par céder. » Et pourtant, une société deviendrait tout 
autre, une société serait régénérée si un petit nombre 
d’hommes seulement acceptaient de sacrifier ce qu’ils 
aiment le plus à un principe. (Bruit tonitruant de 
l’eau dans la salle de bains.) Dieu ! c’est l’eau ! 


Pierre. — L'eau ? 
Bruno. — La chasse des cabinets. 
PIERRE. — Toute seule ? 


Bruxo. — Toute seule. Et Rosette qui va sûrement 
sonner pendant ce temps-là ! Je vais entrouvrir la 
porte. (Il y va.) 


PIERRE, dans le vacarme. — C’est intenable. Tu 
devrais. réclamer... auprès du propriétaire... 

Bruno. — Je l’ai fait. Il m’a répondu : « Un peu 
de bruit ? Eh bien, mais ça met. 

PIERRE, criant. — Je n’entends rien ! 

BRUNO, criant. — Ça met de la gaieté dans l’ap- 


partement ! » 

(Le bruit cesse.) 

PIERRE. — Mon cher, je regrette d’avoir à te le 
dire : cet incident est indigne d’ün grand amour. 
Enfin, que joues-tu ici, un drame ou un vaudeville ? 

BRUNO. — A la durée, c’est tout au plus un petit 
lever de rideau. 

PIERRE. — Un lever de rideau qui déconcerterait le 
public. Le public aime les genres tranchés. 

BRUNO. — Pas du tout, ce sont les critiques qui 
aiment les genres tranchés. Ce sont les critiques qui 
écriraient : « L’auteur a hésité entre tel genre et 
tel genre. » Alors que c’est la vie qui hésite sans 
cesse entre tel genre et tel genre. Eh ! avec tout 
cela, j'oubliais... ([1 regarde sa montre.) Moins le 
quart. C’est fini. (Silence.) Je vais me rhabiller. Si 
elle sonne, tu sais ce que tu as à faire. 

PIERRE. — Est-ce ton dernier mot ? 

Bruno. — Tu en doutes encore ? 


PIERRE. — Ecoute, un tel enfantillage.. Un homme, 
être ainsi à la merci de ses nerfs... 


BRUNO. — Ses nerfs ? Tu n’as rien compris. 


PIERRE. — Je te conseillais seulement de garder 
quelque mesure dans la grandeur d’âme. (On sonne.) 
Une dernière fois... 


(Bruno entre dans la salle de bains.) 


Scène II 


PIERRE, ROSETTE 


ROSETTE. — Tiens, vous ! Bonjour. Où est Bruno ? 


PIERRE. — Je lui ai tenu compagnie pendant qu’il 
vous attendait. Mais il est moins dix. Il y a cinq 
minutes qu'il est parti. 


# ne 
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| ROSETTE. — Parti !.…. 
Pierre. — Ne vous avait-il pas prévenue que, si 


vous le faisiez attendre encore une fois plus de trois 
quaris d'heure, il serait sans merci ? 


RosEtTE. — Je ne me souviens pas. Oui, il est 
possible qu’il m’ait dit cela. 


PIERRE. — Vous avez eu tort de ne pas le prendre 
au mot. Ne connaissez-vous pas Bruno ? Ne savez- 
vous pas qu’il est un homme à principes ? Un homme 
d’un autre âge ? 


ROSETTE. — Parti comme cela, sans m’attendre ! 
Ah ! quel mufle ! 

Pierre. — Il vous a quand même attendue trois 
quarts d’heure. 

RoserTE. — Et il s’impatientait, en votre compa- 
gnie ? Alors, mufle aussi avec vous ! 

Pierre. — C'est vrai, je n’avais pas pensé à cela. 

Rosette. — Et dire que c'était la dernière fois 


que nous nous serions vus avant trois mois, Car ma 
mère a changé d’idée Au lieu de partir en vacances 
dans quinze jours, nous partons demain. Et mainte- 
nant, Bruno et moi, nous n’allons plus nous revoir 
qu’en octobre ! Et nous être quittés ainsi ! 


Pierre. — Mais, ma chère, il n’est pas question que 
vous revoyiez du tout notre ami. Il m’a chargé de 
vous dire que décidément il vous rendait à Madame 
votre mère, excédé de votre impertinencede retards, 
et d’ailleurs vous ayant donné les avertissements 
convenables. Les formes, paraît-il, ont été respectées 
avec scrupule. Toute réflexion faite, nous avons 
bien affaire à un galant homme. 


RosertTe. — Un galant homme ! Vous êtes toqués 
vous et lui ! Je lui apportais des prunes : ce sont 
ces prunes qui m'ont retardée. 

Pierre. — S'il change de parti et désire vous 
revoir, ne peut-il vous atteindre avant votre départ ? 

RosettTe. — Nous quittons Paris après-demain 
matin. Et demain ce sont les préparatifs, ma mère 
ne me laissera pas sortir. Vous ne savez pas comme 
elle me surveille. 

Pierre. — Je m'en doute bien, à vous voir ici. 
Mais écoutez, ceci change tout. Il ne sera pas dit... 
(Frappant à la porte de la salle de bains.) Bruno ! 
tu entends ? Rosette s’en va après-demain pour trois 
mois. Allons, sors de là. 


RosetTre. — Comment ? Il était là ? 


Pierre. — Il m’a fait pendant trois quarts d’heure 
tout un verbiage de sublime, qui m’a paru du plus 
mauvais ton. Ensuite il a été se rhabiller. Mais 
maintenant il va bien sortir. Allons, Bruno ! 


RosertEe. — Il ne sort pas ! C’est trop fort ! 


Pierre. — Bruno, tu n’as pas entendu ? Rosette 
t'a traité de mufle. 


Scène III 


BRUNO, PIERRE, ROSETTE 


Bruno. — De quoi te méêles-tu ? 

Prerre. — De ton bonheur, imbécile. 

Bruwo. — Je fais un sacrifice héroïque, et on me 
traite de mufle ! 

Prerre. — Pauvre vieux, tu es un incompris. 

Bruno. — Je suis sorti de la salle de bains, mais 


cela ne change rien à ma décision. 


PIERRE. — Reculotte-toi (1). & 
BRUNO. — Est-ce que ma fermeté dépendrait d’un % 
bouton de culotte ? (Culotté ou non, je reste 
inflexible. 


PIERRE. — Et moi je n’esquive. Tu serais capable 
de faire l’homme de bronze à seule fin de ne pas 
te dédire devant moi. Entre vous deux seuls, cela 
Va vite s’arranger. Rs 
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BRUNO, ROSETTE 


RoSETTE. — Que signifie cette scène ? 

Bruno. — Que la mesure est comble et que je 
romps avec Loi. 

Roserre. — Rien que cela ! Parce que j'arrive 
en retard ? 

BRUNO. — Parce que tu arrives en retard. 

ROSETTE. — En vérité, quel amour ! 

} : A 
BRUNO. — Je t'aime extrêmement, et dans ce. 


moment même. Mais si le propre de l’amour est de 


; ë : : A 
supporter de ce qu’on aime toutes les avanies, alors 
l’amour ne vaut pas cher, et ne mérite guère l’estime. F-: ‘on 

ROSETTE. — J’ai toujours entendu dire le contraire, me. 


et qu’il est aisé de supporter quelques petites choses, 
d’un être qu’on aime. 


Bruxo. — Moi, je ne supporterai pas d’une mat 


ROSETTE. — Tu parles d’avanies. Je t’ai fait des 
avanies ? % 


BRUNO. — Je sais bien comme tu es douce : tu es 
un petit oiseau élevé à la main. Mais, peut-être 
inconsciemment, en t’entêtant dans ces retards, en 
voulant faire d’eux la règle, tu cherches à m’imposer 
ton rythme de vie, tu cherches à dominer sur moi, 
à me mettre au pas. Et c’est cela que je me refuse 


x 


à te pardonner. LE “4 


RoseTTE. — Je cherche ceci, je cherche cela ! Et 


toi, qu'est-ce que tu vas chercher ! Et sur quel pied … a 


le prends-tu donc avec une femme que tu aimes et 
qui t’aime ! fi 


Bruno. — C’est justement parce que tu sais le 
pouvoir que tu as sur moi que tu devrais, si tu 
étais délicate, te retenir d’abuser de ce pouvoir. 


ROSETTE. — Prends une prune et embrasse-moi. 


. ä . {l 
BRUNO. — Je ne prendrai pas de prune et je ne 
t’embrasserai pas, car nous sommes brouillés. 


RosertTE. — C’est entendu, nous sommes brouillés, 
mais tu peux quand même prendre une prune. 


Bruno. — Eh ! ma foi, je la prends. C’est assez, 
de me priver de toi sans me priver encore de la 
prune. Mais attention ! Nous nous comprenons bien ‘à 
cette prune ne m'engage pas. 


RoSETTE. — Comme je suis contente de voir que 
tu n’es pas trop stupide ! 


BRuNo. — Et moi, comme je suis triste de voir que 


(1) Aux personnes atteintes d’angélisme, qui ne peuvent 
supporter qu’on mette en scène une chasse des cabinets et 
une braguette, je rappelle seulement que, dans les extraits 
classiques de Molière, à l’usage des écoliers, on lit (Sgana- 
relle, sur la fille de Géronte) : — « Va-t-elle où vous savez ? 
Copieusement ? La matière est-elle louable ? », etc. 1 
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tu perds ton meilleur ami à cause Hi ta stupidité ! 
| Tiens, je ne savais pas que nous étions trois dans 
cet appartement. 


® Roserre. — Trois ? 
:. Bruxo. — Il y a un ver dans la prune. 
: Roserte. — Pouah ! Jette-la. 


- Bruxo. — Comme je dois jeter notre amour parce 
qu'il y a dedans le ver de tes retards. Tu vois, 
…_ Lu ne me dis pas qu’il faut avaler et le ver et la 


prune. 
Roserre. — Fiche-moi la paix avec mes retards, 
_ et embrasse-moi : je te l’ai déjà demandé. 
Bruxo. — Après tout, pourquoi ne t’embras serais-je 


pas, puisque je t'aime. (11 la baise.) Ah ! c’est bon ! 
Même mourir ne doit pas être si bon. Laisse-moi 
: respirer ton cou, tes cheveux, ton haleine, pour te 
_ bien reconnaître, après toute cette attente où tu 
étais perdue. Tous ces pas sur le trottoir, et qui 
_ n'étaient pas Je tien. Toutes ces ombres passant sous 
perte, et qui n'étaient pas la tienne. Tout ce 
_ monde vidé de toi, auquel il va falloir désormais 
que je m'habitue. 
 Roserre. — Hier soir, j'ai vu une longue étoile 
filante, mais je suis si sotte que, durant tout le 
temps que je la voyais, je ne trouvais aucun vœu à 
faire. Alors, juste quand elle allait s'éteindre, j'ai 
prononcé ton prénom, très vite, rien que ton prénom, 
ensant que le bon Dieu comprendrait et ecomplé- 
Ré pour le mieux. 
_Bruxo. — Tes ee chauds en hiver et si frais 
été : tu étais toujours ce qu'il faut. Tour à tour 
nos longues conversations sans fatigue, où nos cœurs 
_ se rapprochaïient et se touchaient comme des mains, 
et puis cette folie d’un autre monde : toi renversée 
J “arrière, et pleine de cris délicieux... Toutes les 
esses, toutes les perfections : penser que, en 
mois, pas une fois tu ne m'as demandé te 
l’épouser ! Et maintenant je vois tout cela lointain, 
_ voilé, noyé, brouillé ; il me semble que je nous 
| vois tous les deux reflétés au fond d’un puits. Ah ! 
Rosette, Rosette, quelle chose étrange que vouloir 
se faire souffrir, et se créer un malheur dont la seule 
cause est soi ! Est-ce parce qu'après avoir enfoncé 
le fer inocemment dans les autres, on veut savoir 
enfin sur soi-même l'effet que cela fait ? Est-ce parce 
qu'on en ressent aussi du bien, comme, lorsqu'on 
appuie sur certaines plaies, cela fait ensemble du 
mal et du bien ? 


_ RosETTE. — a mal ? 


: 
È Bruxo. — Si m’arrêtais un instant de parler, 
ie crois que j'en aurais plus de peine encore. 


| RosETrr. — De la peine ? Mais pourquoi ? On 
dirait que tu F2 en rêve. - 
_ Bruxo. — « O nom trop beau pour pouvoir être 


_ prononcé ere qu’en rêve ! » 
ROSETTE. — Un nom ? Quel nom ? 


Bruxo. — Le tien. Ç’a été mon cri, il y a dix mois, 
and j'ai su pour la première fois ton nom entier. 
«€ O nom Op beau pour pouvoir être prononcé autre- 
ment qu’en rêve ! » 


_ RosETrE. — Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? 


Bruxo. — Tu me demandais cela, par coquetterie, 
"là aux instants où je te prouvais le plus que je t’aimais. 
. Et maintenant voici que tu me le demandes tout 


de bon... 


…  ROoSETTE. — Embrasse-moi encore. 
Ton air aujourd’hui est si bizarre. 


A 


Rassure-moi. 


BRUxO. — Pauvre enfant, chaque fois que mon 


Quel bien ? Tu parles, tu 


le rebrousse. Tan au bon, toi non RÉ tu ne com- 
prendras pas. Pars, va, pars tout de suite. N'’éter- 
nisons pas ce malentendu. . 


ROSETTE. — Partir ? | 

Bruxo. — N’as-tu donc aucun souvenir de ce que 
je L'ai dit quand tu es arrivée ? 

RosetTe. — ‘lu y repenses toujours ? 

BRUNO. — Je n'ai jamais cessé d’y penser. 

Rosetre. — Ainsi, depuis un quart d'heure, tu me 


joües la comédie de la tendresse, alors que tu es 

décidé à me traiter comme une ‘grue qui a fait son 

temps. Tu me joues la comédie de la constance, alors : 
que tout ce tracas autour de mon inexactitude n’est 

qu’un prétexte ridicule à ton désir de te débarrasser 

de moi. 


BruNo. — Moi, jouer la comédie, à toi ou à 
quiconque ? Je suis bien trop paresseux pour n'être 
pas sans cesse naturel. Mais Pierre dit qu’on n’est 
pas Cru quand on est sincère et qu ’on est cru quand 
on ne l’est pas : serait-ce donc vrai ? Pour la dernière 
fois, je te répète que je t’aime. Peux-tu en douter ? 
Est-ce que cela ne se voit pas sur un visage? Je t’aime, 
mais il faut croire, je le reconnais, que je m’aime 
plus encore que je ne t’aime. Je perdrais doublement 
le respect que je me porte, si je continuais d’aimer 
dans la faiblesse et l’indignité, en acceptant que cha- 
que semaine tu me désobliges; et si je le continuais 
après L’avoir dit que je ne le continuerais pas. Avoir 
honte de moi,.et que ce soit toi la cause de cette 
honte ! Je te perds, mais je préfère mon malheur tête 
haute à un bonheur toujours humilié. 


RosertTE. — Oh ! en voilà assez de cette hypocrisie. 
Pour la dernière fois, moi aussi, je te répète que 
je ne crois pas un mot des raisons que tu me donnes. 
Tu es fatigué de moi ; tu veux me quitter. Sie ton 
droit. Mais alors, pas d’explications. 


BruNo. — En effet, pas d’explications : elles sont 
inutiles. Pierre lui non plus ne les entendait pas. 
Hélas ! moi qui suis jeune encore, comment ferai-je 
pour vivre dans un monde où les motifs de mes actes 
sont aussi incompréhensibles à mes semblables qu’ils 
pourraient V’être à un bœuf ou à un cheval ? 
Tu pleures. 


ROSETTE. — Je ne pleure pas : ce n’est qu’un petit 
picotis. Tire tout à fait les rideaux. Je ne veux pas 
que tu me voies pleurer. 


Bruxo. — Moi, je pleurerai quand tu sera partie. 
Mais pars, Rosette, pars vite. Je ne peux Did le 
soutenir plus longtemps. 


ROSETTE. — Je pars, mais tu fais grand bruit de 
ta fierté : crois-tu que je n’aie pas la mienne ? Le 
jour où tu me rappelleras, crois-tu que je revien- 
drai ? 

BRUNO. — Pars. 


RoOSETTE. — Tu as bien réfléchi ? Tu sais bien 
ce que tu perds ? 


Bruxo. — Ce CLEA je perds avec toi est regagné ail- 
leurs. 

ROSETTE. — Si tu savais comme tu me dégoûtes ! 

BRUNO. — Je comprends cela. 


ROSETTE. — Quoi ? 


BRUNO. — Je comprends cela quand je me place à 
ton point de vue, puisque mes raisons l’échappent. 
Mais moi, qui suis sensible à ces raisons, je m’ad- 
mire incroyablement. 


ROSETTE. = Mais alors? 
= BRUNO. — Adieu. 


RosEetTE. — Eh bien oui, adieu. J’en ai assez 
d’avoir affaire à un fou. 
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à Scène V 

: 

$ BRUNO seul, puis PIERRE 

ra 2 A 3 

È Bruno reste un moment effondré, la tête dans les 
_ mains. On sonne. Il va ouvrir. 

€ CT . 7 . La 

4 PIERRE. — Oui, j'étais resté aux alentours. Je ne 


pouvais détacher les yeux de ta porte. Je me disais : 
«Maintenant, ils sont dans les bras l’un de l’autre. » 
Et toujours je m'’attardais encore un peu, pour en 
être bien sûr. Quand tu as tiré le rideau, je n’en ai 
plus douté. Et voilà Rosette qui sort, pleurant. Mais 
toi-même, tout ému... Allons, il est encore temps, 
dis un mot, et je cours après elle, je la ramène... 


Bruxo. — Non. 


PIERRE. — O délire digne des dieux, je veux dire : 
digne de l’homme ! Deux êtres s’accrochænt, sont 
heureux, ce miracle se fait, et l’un des deux le dé- 
traque, par absurdité et obstination. Nous savions 
déjà que les philosophes étaient des sots ; il me 
restait à apprendre sur le vif que les hommes de 


née nd sd cé 7 Le US LAN 07 


’ 


_ COMÉDIES 


SP EE OP TT 
k 


Les lecteurs de l’Avant-Scène connaissent Jean de 
Beer, dont nous avons publié Danielle, Fille de Dieu, 
et les auditeurs de radio le connaissent mieux encore ; 
il présente, chaque semaine, les informations de la 
Comédie-Française... Ce n’est donc même pas nous 
éloigner de celle-ci que de nous entretenir avec lui. 
Comme on lui demandait ce qu’il pensait de l’accueil 
fait aux Misérables (pièce publiée dans notre dernier 
numéro), il a répondu, en Normand qu’il n’est pas : 

— Le public aime la pièce. Le public et l’auteur 
ont donc raison. Peut-être n'est-ce passe mettre dans 
une bonne disposition d’esprit que de lire le roman 
avant. 

Nous l'avons alors interrogé sur son propre travail, 
persuadés de nous montrer ainsi d’excellents confrères. 
Contrairement à notre attente, et à l'usage, il ne 
nous a pas raconté sa prochaine pièce. Il vient de 
terminer un essai, un recueil de réflexions. ; 

__ Cela s’appelle Retour sur Soi. 

— Déjà ? fimes-nous. 

—— La vieillesse commence de bonne heure! 

— Mais vous êtes jeune! 

Il n’a même pas été flatté de cette remarque. 

_— Eh! oui, la jeunesse dure encore, quand la vieil- 
_ Jesse a déjà commencé. Trente ans, c’est vieux pour 
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RIDEAU. 


lle %e aille Element à tu HS si tu as 
eu raison ou tort, tu te pèseras et la pèseras. 
Eternellement elle pleurera en toi. Si tu lui reviens, 
ce sera avec honte. Si tu ne lui reviens pas, ce sera Ge 
avec remords. Voilà le résultat de ton faux héroïsme. < 
Mais qu ’est-ce que je dis ! Est-il question que tu ne 
lui reviennes pas ! Tu n ’échapperas pas au bon gros 
sens de la nature, et moi-même j'ai eu tort d 
prendre au tragique le numéro de cirque que tu 
nous as joué. Dans deux jours, le matin, en te réveil- 
lant, l’explication — quelle qu’elle soit — qu’elle 
vient de te donner de sa conduite t’apparaîtra sou- 
dain si simple et si vraisemblable que toute Ja 


ondes ; tu ne te souviendras même SL 
motifs de ta dureté, comme 5 ‘ils faisaient partie d’un 


les amants se heurtent et se soulèvent nee 
comme deux vagues qui s'affrontent, mais ensuit 
comme elles, ils retombent en se mêlant. Tout cel 
finira done en grands baisers, en pardons demandés 
et recus, en margouillis et en marmelade. La classiqué 
brouille amoureuse, qui ne sert qu’à des récone ae 
tions brûlantes, de la facon dont les objets perdus 
servent à notre joie de les retrouver. Commencé 
dans le sublime. Fini dans la pire vulgarité. 


BRUNO. — Tant de courage serait perdu ! 
Pierre. — Le courage est toujours. perdu. 
Bruno. — Nous verrons ! 


Paris, août 1943. 
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un boxeur; vingt ans, c’est déjà tard pour un pilote 
de chasse: quinze ans, c’est juste temps pour un 
violoniste! Quarante ans, c’est tard pos tout. 
est temps de faire ses comptes. 

— En somme Retour sur Soi est ee livre de 
comptes! 

— Quelque chose comme cela. ‘ 

— Vos expériences, vos voyages, les gens que vou: 
avez connus, laissent des traces dans ce livre ? 

—_ Les traces que les événements laissent dans une 
vie d’homme, pas autre chose. Mon livre n est pas és 
un récit. RAT 

— Quelle est la préoccupation centrale de cet. 
ouvrage ? 

— La même que celle de ma vie : comment, la 
merveilleuse diversité des hommes peut-elle survivre 1 
à l’organisation, de plus en plus grégaire, du 
monde ? Comment la liberté individuelle peut-elle se 
débrouiller au milieu des pressions, des truquages 
et des folies de ce temps ? : 

__ Et vous avez trouvé une solution ? 

Jean de Beer a souri sans répondre. Bien sûr, son 
livre doit répondre pour lui. Ïl va sortir incessam- 
ment aux Editions Caractères. Ceux qui connaisstat 
le manuscrit assurent que c’est un bréviaire d’espé- #2 
rance. Nous en avons bon besoin. 
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HENRY DE MONTHERLANT 


homme de théâtre 


Montherlant a abordé la scène dans sa maturité, 
au faîte de sa lucidité et de ses pouvoirs. 
Déployant, sur des registres divers, les ressources 
d'un talent qui use, tour à tour, du lyrisme le plus 
ample et de l'acuité la plus condensée, il y a 
créé une œuvre qui a déjà tous les caractères clas- 
siques et dont chaque pièce cependant, par sa 
nouveauté et sa vigueur, a suscité des débats 
fondés sur de continuels malentendus. Il à forcé 
si bien l'admiration des véritables connaisseurs 
qu'un Louis Jouvet déclarait voir en lui le plus 
grand dramaturge contemporain. 


Sa première œuvre jugée assez valable pour avoir 
été recueillie par la suite est une pièce en trois 
actes, l’Exil, écrite à dix-huit ans, en 1914, bronze 
sans défaut jailli par miracle des sables de la vie, 
chef-d'œuvre pur, où les caractères, comme le lan- 
gage, sont d'une originalité et d’une authenticité 
frappantes et qui, de plus, témoigne d’une « mons- 
trueuse adresse technique ». Dans maintes pages 
de la Relève du Matin, des Olympiques, du Chant 
funèbre pour les morts de Verdun, les protago- 
nistes, doués d'une vie propre et élevant des voix 
alternées, semblent vouloir échapper au pouce qui 
les façonne. En 1929, Montherlant ébauche un 
drame d'inspiration catholique, Don Fadrique, 
dont de notables fragments sont publiés dans Pour 
une Vierge noire. Extraite d’une pièce, les Crétois, 
conçue et commencée à l'unis quelques années plus 
tôt, Pasiphaé paraît en 1936, accueillie par ce 
Jugement d'Edmond Jaloux : « Si Montherlant 
n'avait écrit que Pasiphaé, ces quelques pages suf- 
firaient pour que son nom demeure dans la litté… 
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rature française, comme les quelques pages du 
Centaure pour Guérin. » Notons ceci qui est plus 
frappant encore avant de donner leur forme 
définitive aux deux dernières pièces qu'il vient 
d'écrire, Montherlant les a portées et nourries pen- 
dant presque toute sa vie d'écrivain. C’est à Alger, 
avant 1930,-en lisant l’ouvrage de Sainte-Beuve, 
qu'il décide de tirer une pièce de théâtre de quelque 
épisode de l’histoire de Port-Royal. Il travaille 
en 1940 à un premier Port-Royal qu'il achèvera 
en 1942. Il reviendra plus de dix ans plus tard 
à ce sujet, choisissant un autre épisode ; la pièce 
écrite en 1953 diffère entièrement de la première. 


Quant à La Ville dont le Prince est un Enfant, 
c'est dès le collège que Montherlant prévoit de 
traduire sous une forme dramatique ce qui en fait 
la substance. La Relève du Matin (1920) et Fils 


des autres (1939) en sont comme les ébauches. 


Cette lente maturation, comme l'attrait constam- 
ment exercé sur l'écrivain par le dialogue scénique, 
révèle qu’en lui l’homme de théâtre est resté tou- 
jours vivant, bien que caché au public qui ne le 
connut que par l’éclatante révélation de la Reine 
morte. 


Les pièces de Montherlant plongent, d’autre part, 
des racines très profondes dans l’œuvre du mora- 
liste, de l’essayiste, du poète, du romancier. Ce 
sont fruits où se condense et se transforme une sève 
qui vient de loin. Malatesta semble l’accomplisse- 
ment d’un songe de la jeunesse. On entourerait de 
commentaires abondants la Reine morte, Fils de 
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F L 
Personne, le Maître de Santiago, en ayant recours 
aux seuls textes de l'écrivain. Mais celui-ci ne 
libère pas seulement, dans son théâtre, les thèmes 
qui l'ont hanté dès qu'il a pris conscience de soi, 
il y épanouit ses dons, ce qui caractérise le plus 
nettement son inspiration et sa nature même. La 
clef de son théâtre, comme de toute son œuvre, est 
ce texte de vingt pages paru en 1927, en tête 
d'Aux Fontaines du Désir, Syncrétisme et Alier- 
nance, où se trouve défini le mouvement essentiel 
de son imagination et de sa sensibilité qui oscillent 
des passions à la sagesse, de l'avidité au détache- 

ment, du plus particulier au plus universel, sous le 

| couvert d'une unité inaltérable parce qu'elle se 
= fonde sur la sympathie: « Que l'esprit critique, 

C'est-à-dire l'esprit tout court, appelle confusion 
cette acceptation totale, qu'il traite de faiblesse et 
_ de sottise un génie de conciliation, ses raisons valent 

ù dans le domaine qu'il gouverne. L'état lyrique leur 

_ échappe. C'est que l'état lyrique est l'état du pur 

amour, et le pur amour ne peut exclure. Le pur 

_ amour égalise tout. Nous voyons enfin l'unité. 

… Nous voyons que tout est vrai. » 


_ les passions et celle qui, de loin, les considère avec 

un sentiment d'autant plus aigu de la condition 
| 

humaine que l'écrivain a laissé sans réponse la crise 


_ ans. Le pourquoi ‘vivons-nous ? l’à quoi bon ? 


_ ouvrent des baies sur l’ombre. Ces questions, restées 
L 
Ni] 


_ en suspens, sont intégrées à l'inspiration même de 
_ l'auteur de la Reine morte. Montherlant s’est plu 
ÿ à évoquer, à ce sujet, la figare de Sénèque qui 
_ sait être à la fois Sénèque le philosophe et Sénèque 
LE le dramaturge, un moraliste qui juge et un artiste 


_ qui crée, ordonnant les gestes, les propos, les sen- 


_  Opposerons-nous le sage au créateur ? Celui-ci se 
fonde sur le particulier, le plus particulier, nous 
_  J'allons voir ; l’autre aspire à l’universel. Mais 


pour J'aut 
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sentiment de la vie. 
ce 

Ce serait amputer le théâtre de Montherlant de sa 
source même que ne pas rappeler les textes si. 
nombreux où l'écrivain exprime son amour de la . 
vie. Il n'y à qu’une divinité: la vie. Partout et 
toujours, elle a raison. Il ne s'agit pas de résigna- 
tion, mais d'accord joyeux, de complicité avec elle. … 
« Cette confiance dans la vie. Cette connivence 
avec elle. Ce sourire complice. Je te connais, 
coquine. » Il faut être avec enthousiasme à ce qui 


est : « Ce qui est ! Ces trois syllabes ! La vie est 


à 
shit 


certainement quelque chose d’extraordinaire. Plus 
extraordinaire que le génie. Elle a toujours en 
réserve de quoi nous décontenancer. Il est bien rare, 
quand on l’interroge, qu'elle donne la réponse qu’on 
attendait. Poser ces sortes de questions, cela. 
m'obsède. Il y a un proverbe qui dit : « La vieille 
« ne voulait pas mourir parce qu’elle en apprenait 
« tous les jours. » Moi aussi, comme la vieille, 
j'en apprends tous les jours. » (La Rose de sable ). 


Cet amour de la vie englobe tout : des vues sur 
le monde à la sensualité, de l’action au détache- 
ment, de la passion à l'indifférence, il se déploie 
dans les choses opposées sans contradiction :. 
« Ayant ioutes les natures, et les plus contraires, 
quoi qu'il arrive, il y en aurait toujours une au 
moins qui serait satisfaite, el je pourrais dire sans 
interruption : O monde, je veux ce que tu veux. » 


Rien de tout cela ne demeure une vue de l'esprit. 
La plupart des méprises auxquelles ont donné lieu 
l'œuvre de Montherlant et sa personne même pro- : 
viennent du fait qu’on n’attache pas assez d’atten- 
tion au sens littéral de ce qu’il écrit, au caractère x 
concret, pratique de sa pensée, j'oserais dire : à4 
son réalisme. 


Jacques DE LAPRADE 


Extrait de la préface au Théâtre de . 
Montherlant, dans la collection de 
La Pléiade (1954). 


Nous sommes heureux d’annoncer la liste des pièces que nous publierons à partir 
dr. du 15 avril : « L'EQUIPAGE AU COMPLET » de Robert MALLET, « POLYDORA » 
re d'André GILLOIS (pièce qui vient d’être créée à la Comédie-Française), « HIBER- € 
De NATUS » de Jean BerNarp-Luc, « THE ET SYMPATHIE » de ANDERSON et Rocer- 
Sr. L FerpiNann, « LA MAMMA » (dernière création d'André RoussIN), etc., etc. 
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En décembre 1956, une dépêche d'agence 
stupéfia le monde de l'édition et celui du 
“théâtre. Cet écho stipulait, sans précision, 
que «Jean Meyer se chargerait très prochai- 
nement de la mise en scène sonore (sic) de 
la pièce d’Henry de Montherlant : «La Ville 
dont le Prince est un enfant.» 


La nouvelle jugée tout. d'abord fantaisiste fut 
confirmée peu après par les réalisateurs dont 
Pierre Hiegel qui s'occupe actuellement de la 
recherche des interprètes. 


- Si lé monde du théâtre s’émotionna, c’est — 
il faut bien le dire — assez normal. Douze 
théâtres se proposèrent pour créer la pièce 
à Paris. Chacun essuya un refus catégorique. 
Parmi ceux-ci — fait unique — figure le 
Thétre-Français dont le Comité de Lecture, 
sans l’avis de l’auteur, avait accepté la pièce et 
pressait l'Administration de la monter. 


En fait, Henry de Montherlant, après quel- 
ques hésitations, accepta l'édition d’un livre 
à tirage limité, puis d’une publicätion .cou- 
rante. Il permit même à une troupe d'ama- 
teurs de jouer la pièce, un nombre limité de 


= séances, én Suisse, Belgique, Hollande. La 
pièce fut présentée onze fois seulement. 
* L'annonce de l'enregistrement intégral (1) 


| à l'enregistrement. 


avait de quoi surprendre. Cette surprise, l'au- 
teur la commente volontiers et la calme en 
commentant les pièges périlleux et délicats 
qu'offre le tréteau, pièges moins perceptibles 
Sans vouloir généraliser 


+ ce geste, nous voudrions ici même l'applau- 
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dir. Certains drames ne peuvent pas passer 
la rampe sans réflexion. L'édition seule per- 
met la transition plus ou moins longue. Le 
disque offre également cette voie à l'auteur 
dramatique. Montherlant est le premier à 
lavoir senti. 

Car, ne l’oublions pas, Montherlant nest pas 
un inconnu du disque. Il est même un des 
promoteurs de «l'enregistrement parlé», dit 
littéraire, qui sera jugé indispensable dans 
quelques années. 

C’est ainsi que deux disques 78 tours (2) (Le 
microsillon n’était pas né), ayant pour thème 
Montherlant, furent gravés. Quelques mois 
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une somme de quarante-cing francs en timbres et d’une bande d'expédition 


“ET | 
ÙU ? 


plus tard, ces mêmes gravures furent reprises 
en microsillon _et illustrèrent la collection 
« Leur œuvre et leur voix » (2), disque trop De. 
méconnu qui devrait figurer dans de nom- 

breuses bibliothèques. Il se compose d’un texte 
inédit récité par l'auteur lui-même, d'un 
extrait de «Port-Royal» (interprété par An- 
nie Ducaux et Renée Faure), d’un poème 
récité par Montherlant «Encore un instant de 
bonheur », d’un extrait des « Fontaines du  . 
Désir», enfin de quelques scènes de « La 
Reine Morte » jouées par Jean Yonnel et Mony 
Dalmés. Re 


Devant l'intérêt de ce disque, une autre [ième 
fit appel à Montherlant et dans la collection - 

«Les Auteurs du xx° siècle» (3) se proposa 
d'éditer des extraits de «Service Inutile »,. 
des «Olympiques», du «Songe» et de la. 
pièce que nous publions aujourd’hui «Celles 
qu'on prend dans ses bras ». Ces textes, inter- 1 pe 
prétés par l’auteur lui-même, par Maria Casa- 
rès, Henri Rollan, Raymond Rouleau doi- 
vent paraître prochainement. Nous les atten-. 
dons avec impatience. ges 


A la suite de ces expériences, il fut proposé É) 
à Montherlant un grand projet : l’enregistre- 
ment intégral de « Port-Royal ». Aujourd’hui, 
tout le travail est fait, et l'album de trois 
disques (1) qui va paraître incessamment est 
en fabrication. Il a été enregistré en direct 
avec tous les créateurs, sauf Yonnel absent 
ce jour-là et remplacé par Henri Rollan. Ce 
disque unique fait partie de la collection «Les | 
chefs-d’œuvre de la Comédie-Française » qui 
compte déjà les textes intégraux de deux Mo- 


lière, d’un Musset el d’un Marivaux. : S'APIE 


C’est à l'écoute de ce « Port-Royal > que Mon-. 
therlant consentit d'offrir au disque la pri- 
meur de « La Ville dont le Prince est un. 
enfant ». L'enregistrement paraîtra dans quel- 
ques mois et donnera naissance, soyons-en 
sûr, à plusieurs autres tentatives de ce genre 

qui ne pourront que plaire à tous les ama- 


teurs de théâtre. on 
Jacques-G. PERRET 


(1) Patné-Marconi ; (2) Festival ; (3) Philips. 
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_  “ Amphitryon 38 ” 


4 à y a vingt-huit ans, le 8 novembre 1929, le rideau 
_ de la Comédie des Champs-Elysées se levait sur la 
…_ 38° version dramatique de la légende d'Amphitryon, 
d’'Alemène et Jupiter, Le succès que la pièce ren- 
_ contra aussitôt fit craindre, parmi les esprits avertis 
_ et chagrins, que l'art de Jean Giraudoux. fait de 
_ brillants paradoxes et de métaphores cocasses, ne 
_ durât pas et que le publie se lassât vite de ces 
_ divertissements d'intellectuel doué. 


læ. 


se 

A vingt-huit ans de distance, le public parisien 
accueille avec la même ferveur, le même plaisir 
* sans partage, ce même Amphitryon 38, dans cette 
_ même salle de la Comédie des Champs-Elysées. 
Désormais la preuve est faite : l'œuvre et l’auteur 
| passent, ensemble, dans le camp de ceux que 
_ Delacroix nommait « les Favoris de l'Eternel », 
ceux qui demeurent, les classiques... 


Giraudoux le magicien, Giraudoux le poète, s’est 
 complu à réécrire, réinventer quelques-uns des 
grands mythes dont notre vie, notre culture sont 
| encore toutes imprégnées Judith, la Guerre de 
_ Troie, Electre, Sodome et Gomorrhe, Luerèce... 
_ Tous sont des thèmes tragiques, qu'il traite comme 
_ tels en leur insufflant, cependant, sa fantaisie 
propre, mais en respectant leur valeur symbolique. 
_ Par contre. le thème d’Ampitryon prête incontes- 
tablement à rire, et ce n'est pas par hasard que 
_ Plaute et Molière l'ont traité avant lui. Amphitryon 
_ n'est-il pas le premier mari berné du répertoire 
_ comique universel ? Et berné par qui ? Par Jupiter, 
le dieu des dieux. 


° 


_ “La guerre du Sucre ? 
2 : 
_ Dans une Amérique latine d’opérette; une guerre- 
_ éclair met aux prises deux pays producteurs de 
_ sucre, C’est le seul moyen trouvé par leurs gouver- 
_  nements pour résoudre une crise économique immi- 
_ xmente. Au reste, dans cette guerre, la légèreté des 

_ hommes d'Etat n’a d'égale que l'incompétence des 
_ chefs d’armées. Devant cette carence... généralisée, 
_ un simple soldat, Gérard Oury, en face d’une situa- 
_ tion désespérée (mais exceptionnelle), la retourne, 
_ prend la direction des opérations, et avec le con- 
_ cours d'un calculateur de music-hall, Yves Deniaud, 
_ d’une secrétaire de bonne famille et d’un officier 
2: subalterne imaginatif, occupe la capitale ennemie 
HET et dicte ses conditions de paix. Pourtant, il est plus 
_ ‘facile de gagner une guerre perdue que d’établir 
une paix durable selon des principes de justice et 
; d'humanité, Le héros malgré lui l’apprendra à ses 


dépens et son pays retombera dans la douce anar- 
_  chie qui ne résoud rien, mais profite à tant de gens. 
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JEAN GIRAUDOUX (COMEDIE DES CHAMPS-ELYS ES) 


Or, pour Giraudoux, l'amour d’Amphitryon et 
d'Alemène est le modèle, le triomphe de l’amour 
conjugal. Giraudoux poétise, idéalise le thème et 
le prétexte devient par la magie de son verbe le 
prétexte à la plus délicate, la plus fine des comédies. 
Evidemment Jupiter est amoureux d’Alemène, et 
restera, pour la postérité, le père d'Hercule, mais 
ni pour elle, ni pour Amphitryon, il n’aura pris 
la place de l'époux dans la chambre conjugale. 
Jupiter, sous les traits d’Amphitryon, n'aura jamais 
cessé, aux yeux d’'Alcmène, d’être son mari. Et 
Jupiter, alors que le peuple de Thèbes acclame sa 
paternité... herculéenne, n'’osera avouer à Alcmène 
le subterfuge qui lui a permis de parvenir à ses 
fins. Au contraire, une douce complicité s’instaure : 
afin de ne pas détruire la légende, Alcmène feindra 
de croire qu’elle a cédé à son divin soupirant. 


Vingt-huit ans après sa création, Amphitryon 38 
conserve toute sa fraîcheur, sa puissance d’envoûte- 
ment, sa grâce incomparable. Si l'interprétation pres- 
tigieuse de Valentine Tessier, Pierre Renoir et 
Louis Jouvet demeure étonnamment présente dans 
les mémoires de ceux qui eurent le privilège de 
l’applaudir, on ne peut rêver Alemène plus féminine 
et plus séduisante que Françoise Christophe. Par 
contre, Jean-Pierre Aumont — Jupiter — semble 
moins à l’aise que d'habitude dans son costume peu 
seyant de dieu et dans son texte trop subtil d’amou- 
reux. Philippe Nicaud a toute la rouerie désinvolte 
de Mercure. Mais Giraudoux et «son » Amphitryon, 
38° du nom, restent bénis des dieux... 


ROBERT COLLON (EBOUFFES-P ARISIENS) 


La Guerre du Sucre est la première pièce de 
Robert Collon. Elle traite d’un grave problème sur 
un ton badin. Nul doute que Robert Collon n’ait le 
sens du bon sujet. Malheureusement il ne sait pas 
encore comment l'exploiter. Il ne parvient pas à 
soutenir l'intérêt du spectateur du début à la fin, 
en dépit d’un dialogue parfois réjouissant et de 
rebondissements souvent excellents. Quoi qu'il en 
soit, il ne pouvait faire ses premières armes au 
théâtre avec une troupe mieux aguerrie. Gérard 
Oury lui apporte le secours précieux d’une présence 
et d’une conviction également indiscutables, et 
Yves Deniaud celui d’une expérience... incalcula- 
ble. La Guerre du Sucre permet en outre d’autres 
débuts prometteurs : ceux d'Yves Allegret comme 
metteur en scène de théâtre. Allons, si cette guerre 
nest pas entièrement gagnée elle est, cependant, 
loin d’être complètement perdue... 


Le .Directeur-Gérant : Jacques CHARRIÈRE 
ne 
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QUELQUES SCENES DE ‘CELLES QU'ON PREND DANS SES BRAS” 


PARIS 


DE 


SPECTACLES 


Ravier : Elle n’est qu’évanouie. (Acte I, 
scène Il.) 


M'e AnpRrIoT : Il se penche auprès de vous 
pour regarder vos dessins, et sa tête frôle 


la vôtre. (Acte II, scène IV.) 


JEAN-PIERRE AUMONT, doré sur tranche dans son 
costume de Jupiter, séduit quand même la 
ravissante FRANÇOISE CHRISTOPHE, Alcmène, 
dans Amphitryon 38, de Jean Giraudoux, sur 
la scène de la Comédie des Champs-Eiysées 


Mie Anprior : Dans toute ma vie, déjà longue, 
je n’ai jamais rien vu de semblable. 


(Acte IT, scène IV.) 


Ravier : Dans un instant tu seras à moi, et 
je souffre encore. (Acte III, scène VI.) 


GÉRARD OURY, général malgré lui, et son aide 
de camp, YVEes DENtAU», expliquent à leur 
charmante secrétaire, MAyA FABIO, comment on 
gagne La Guerre du Sucre, de Robert Collon, 
qui débute ainsi aux Bouffes-Parisiens 
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